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« Moi qui fais enfanter 
les autres... » 


… N'ENFANTERAI-JE POINT AUSSI MOI-MEME ? dit 
Adonaï. Ne nous montrera-t-il pas, le Dieu infini, omniprésent 
et invisible, ce que c’est qu’un projet d'homme qui ne serait 
pas de nous, mais le lui ? « Né, précise l’évangéliste Jean, non 
des sangs, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de 
l’homme, mais de Dieu. » Et c’est ainsi qu’il s’appellera Emma- 
nuel, Dieu avec nous, — que l’on pourra voir en lui Dieu fait 
homme et le toucher des mains ; — un être contenu dans une 
mesure d’espace et situé sur la ligne du temps, grandissant « en 
sagesse et en Âge », vrai homme par conséquent, plus vrai et 
plus homme que nature, aurait-on envie de dire en le considérant, 
car la surnature est proprement gagnée : — l’homme tel qu’il 
est quand Dieu fout est lui. 

Si Noël a un but, il est de nous donner cet homme-là, cet 
Emmanuel. Et il commence par sortir d'un germe qui est de 
Dieu, du Saint-Esprit, annonce l’Ange, et qui se développera 
sang et chair à l’intérieur d’une fille de Sion, dont l’humilité 
est si profonde et la réceptivité si parfaitement pure que Dieu 
n’a pas dédaigné de s’y former un corps. Le prophète Isaïe a 
pu s’écrier, dans cette vision de son Âme: « Un petit enfant 
nous est né, un fils nous a été donné! » 

‘Ce don est tout l’objet de la Bonne Nouvelle. Le cri d’Isaïe 
va se répercuter jusqu'aux extrémités du monde et les hommes, 
plus ou moins consciemment, vont être obligés de tout reprendre 
à partir d'un avènement qui risquait de ne pas compter plus 
que l'épisode d’un obscur roman de pauvres, dans une colonie 
romaine sans prestige, et qui a servi d’étrier à l’orgueilleuse 
Histoire pour entreprendre son aventureuse chevauchée, Doré- 
navant elle évalue ce qu’elle quitte en regardant derrière elle, 
et comparant : elle est un devenir fait de ce qui arrivera. 

Mircea Eliade a maintes fois noté, au cours de ses travaux 
ethnologiques, qu’il existe une différence fondamentale entre les 
religions anciennes et le judaïsme, ou le christianisme qui le 
prolonge, et que c’est le sens de l’histoire. « La chute de 
Samarie (par exemple) était advenue dans l’histoire et cette chute 
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était voulue et provoquée par Jahvé; c'était une théophanie 
d'un type nouveau, inconnu ailleurs : c'était une éréervention 
de Jahvé dans l'histoire. » Contrairement à la loi du mythe, 
ou complémentairement à son symbolisme permanent, qu’elle 
ne rejette pas comme lumière, certes, mais pour l’engager dans 
l’action temporelle, « elle n’était plus réversible et répétable ». 
Les colères du Dieu des Juifs révèlent, poursuit-il, « la #re- 
menda majestas dépendante d’une Personne, Jahvé, et non plus 
d’une puissance religieuse transpersonnelle. En tant que Per- 
sonne — c’est-à-dire en tant qu'Etre jouissant de la liberté 
parfaite — Jahvé sort de l’abstrait, du symbole, de la généra- 
lité, agit dans l’histoire, et entretient des rapports avec des êtres 
historiques. Et, lorsque le Dieu-Père se montrera d’une façon 
radicale et complète, en s’incarnant en Jésus-Christ, l’histoire elle- 
même devient une théophanie (..). Pour le judaïsme, mais sur- 
tout pour le christianisme, la divinité s'était manifestée dans 
l’histoire. Le Christ et ses contemporains font partie de Vhis- 
toire. » Le vrai chrétien « ne peut plus refuser l’histoire 
mais il ne peut, non plus, l’accepter en bloc. Il doit continuel- 
lement choisir, s’efforcer de distinguer, dans la masse d’événe- 
ments historiques, l'événement qui, pour lui, pourrait être chargé 
d’une signification salvifique. (.…) Ce choix est difficile: dans 
l’histoire, la séparation entre le sacré et le profane — si claire 
et si nette dans les temps pré-chrétiens — n’est plus évi- 
dente » (1). 

Il y a là un mode de conscience qui ne se justifie que si 
l'éternité est entrée dans le temps, que si l'Eternel se donne 
un Fils humain pour adapter au temporel, d’une certaine façon 
et non d’une autre, ce qui est éternel et en communiquer à 
ses frères les hommes, puisqu'il s’agit d’eux, la quotidienne pra- 
tique, résumée sous ce titre global de CHARITÉ. Ernest Hello 
nous propose de cette Charité une définition à mon avis 
exhaustive : « La Charité est la pratique de la Trinité. » Et 
saint Jean de la Croix est formel : « Au soir de cette vie, nous 
serons jugés sur l'amour. » En effet : Deus charitas est. /Et 
la théologie déclare, avec plus de précision encore, que c’est 
sur l’irtention de charité qui sera trouvée en nous que Dieu 
nous jugera. Car c’est là la pierre de touche du divin. C’est 
par là seulement que nous sommes unis à lui, ou qu’il nous 
est uni à jamais, les deux autres vertus théologales, la Foi et 
J'Espérance, n'ayant plus de raison d’être, comme on sait, dans 
la vision béatifique à laquelle parvient l'âme élue. Telle aura 


(1) Puissance et sacralité dans l'Histoire des Religions, in Eranos- 
Jahrbuch XXI, Zürich. 
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été la mesure de notre amour-charité ici-bas, telle sera notre 
contenant de béatitude éternelle. 


 * 
ik * 


Mais, au commencement, il y a un enfant, un petit d'homme, 
qui n’est autre que l’Enfant-Dieu. Il repose dans une étable, 
il est caché aux yeux du monde, qui ne l’a pas reçu. Il est 
venu parmi les siens et les siens ne l’ont pas accueilli chez 
eux, tant ils craignent l’illumination pour leurs ténèbres, — pour 
le cloaque de leur cœur. Toute la poésie du moyen âge chré- 
tien a pivoté sur le refus de la bouche grimaçante de l’auber- 
giste, vox mundi: « car il n’y avait pas de place pour eux 
dans lPhôtellerie ». C’est le mot employé par la Vulgate : in 
diversorio, au singulier, mais Luc y enferme tout. Le premier-né 
de la Vierge n’a pas de maison pour naître, il est sans domicile, 
exclu de la cité des hommes avant même que d'y pénétrer. 
Il n’a pas droit à un gîte humain. Autrement dit, il n’y a pas 
de place dans l’hôtellerie pour le Fils de l'Homme dès l'instant 
qu’il est Fils de Dieu. Hello avait triomphalement épilogué sur 
ce thème : « Le monde ressemble à une hôtellerie où les passants 
trouvent place. Qu’une erreur passe au dehors et veuille entrer, 
les convives se serrent, et lui font place au banquet. Mais, si 
la Vérité frappe à la porte, toutes les places sont prises et 
certains voyageurs parfaitement choisis sont chassés. Qwia non 
erat eis locus in diversorio. » 

Ce que les hommes ne veulent pas, c’est que cela cow- 
mence. Il vaut mieux tuer l’incarnation du Verbe dans l’œuf, 
si on le peut. S'il nous échappe, nous le rattraperons au tour- 
nant. C’est le point de vue du faux roi Hérode, le tétrarque de 
Galilée, qui jouit dans sa chair épanouie des avantages que lui 
procure son amitié avec la puissance du jour: la Rome des 
Césars. Mais on n’assassine pas Dieu comme l’on veut, il doit 
être jugé et condamné par l’homme pour être exécuté dans les 
règles ; car « le monde vous hait », c’est un autre article 
de la Bonne Nouvelle, — il est corrigé par un #ais éclatant : 
« MAIS j'ai vaincu le monde. » 

Si nous prenons les figures sous lesquelles Isaïe nous dépeint 
le petit Enfant qui nous est né, le Fils qui nous a été donné, 
elles sont les suivantes : « L'empire a été fondé sur ses épaules 
et on le nomme ‘Conseiller admirable, Dieu fort, Père du siècle 
futur, Prince de la paix. » Nous savons comment on a traité, 
comment on traite son empire : « Nous ne voulons pas que 
celui-ci règne sur nous... » (Luc XIX, 44). Le Conseiller mer- 
veilleux est celui que l’on écarte avec un instinct diabolique des 


affaires privées et des affaires publiques : je préfère à son Paradis 
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mon néant qui est à moi. Le Dieu fort est celui qui se Monte 
de briser nos chaînes et de nous donner la liberté, ce qui nous 
a toujours fait le plus peur, à toutes les époques et dans tous les 
temps, en dépit de nos bravadés : vela, Jean-Paul Sartre l’a judi- 
cieusement observé, mais sans renoncer à la source bénéfique où 
se puise cette sagesse, Le Père éternel, c’est le Principe im- 
muable de l’Etre que nous fait voir ce Fils quand nous lui 
demandons de nous nommer son Père : « Philippe, qui m’a vu 
a vu le Père. » ; or tout, mais pas cela ! nous ne voulons pas 
qu’il ait cette Face adorable, qu’il ait cette rigueur dans l’affir- 
mation du vrai et cette tendresse toute-puissante dans la com- 
munication du bien. Pour ce qui est du Prince de la paix, toutes 
les armées de la terre sont alliéés contre lui, d’un même mouve- 
ment, afin qu’il ne tranche pas, de sa seule autorité de Verbe 
aux deux glaives, nos discordes, car elles sont les filles adulées 
de notre orgueil, de notre envie, de notre injustice qu’on ne 
dissociera pas de ce féroce égoïsme à l’entretien duquel nous 
apportons tous nos soins. ù 

Que faudra-t-il faire de ce Prince-là ? Le voici, votre homme, 


projet de Dieu et incarnation du Verbe divin: Ecce Homo. 


Que voulez-vous que je fasse de votre roi ? demande le pouvoir 
établi. — Crucifie-le ! répond le peuple saint. La croix était 
un supplice que le peuple de Dieu ne pouvait pas exercer, mais 
il pouvait le faire par les mains des soldats étrangers, en ren- 
dant à César ce qui est à Dieu : tour de passe-passe cher aux 
enfants de ténèbres. 

Et voilà comment le Messie, qui n’avait pas péri à Bethléem, 
ne perdait rien pour attendre son Jour, celui de la signature 
de la Croix, c’est-à-dire de la Rédemption, qui est le Vendredi- 
Saint, — de telle sorte que le mystère de l’Incarnation conduit 
en ligne droite au mystère de la Rédemption, à Pâques : mort 
du Fils de Dieu d’un côté et, de l’autre, par-delà le sépulcre, 
Résurrection du Fils de l'Homme. 


né 20 
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La nouveauté absolument originale du christianisme issu de 
la Révélation judaïque — non par une déduction intellectuelle 


‘ mais par un fait d'histoire, qui est un accomplissement réel de 


l’état « mythique », pour user d’un mot courant, où le sym- 
bole le fixait dans sa permanence, — est que l’Esprit-Saint a 
été engagé dans la chair. Aussi la pensée humaine, directrice |! 
légitime de nos actes, sinon leur motrice, qui est la volonté, 
devra-t-elle dorénavant, en toute chose, tenir compte de cette 


sortie du plan transcendantal de la Face de l’Eternel, l’avènement 


dans un /ewps ayant eu lieu. Le Christ, comme Verbe de Dieu, 


PAROLES POUR NOEL s 1) 


x 


est, aux yeux surnatutellement illuminés de ce prophète de toute 
théologie que fut saint Paul, la splendeur de la gloire de Dieu 
et la figure de sa substance : splendor gloriae et figura substan- 
tiae ejus. Et cela n’a pas à apparaître dans la chair, qui est la 
nôtre, mais à se manifester au cœur, dans le sens oriental et mys- 
tique, ou pascalien du mot. On ne voit pas la divinité sur la 
terre, elle n’est pas plus encadrable qu’elle n’est réductible, 
étant partout sans avoir à changer, partout où elle est présente 
à Elle-même — et où ne le serait-elle pas ? — mais on l’entend 
dans toute parole de vérité qui éclaire le « cœur docile » et 
ouvre le chemin de sa transformation à l’âme de bonne volonté. 
« Si je n'étais pas venu, et que je ne leur eusse point parlé, 
ils seraient sans péché ; mais maintenant leur péché est sans 
excuse » (JEAN, XV, 22); et, par ailleurs, devant Pilate : 
« Quiconque est de la vérité écoute ma voix » (JEAN XVIII, 
37). 

Cet « écoute ma voix » peut signifier deux choses: ou 
bien que l’on ne peut pas être « de la vérité » sans se référer, 
même à son insu, à la Vérité qu'est le Christ ; ou bien, si l’on 
est de veritate, on expérimente que le Christ est la Vérité même 
et alors, en conséquence, on est pécheur et #enteur dans la 
mesure où la volonté, ainsi éclairée, ne se soumet pas à lui. 
Il doit y avoir du vrai, il doit y avoir du Christ, dans les 
deux interprétations. 


F 
1* * 


L’incarnation du Verbe divin est la seule que des chrétiens 
aient à retenir. J'ai toujours dit que l’incarnation des idées, 
quand elles ne sont pas le Verbe divin lui-même, le Verbe en 
Personne, est le pire danger que court l'esprit gourmand, 
déchaîné à notre époque. L’incarnation des idées humaines est 
à l’origine de tous les malheurs de l’histoire. La tragédie grecque 
ne fait que s’en lamenter. Si les dieux de la théogonie sont 
divisés, n'est-ce point parce que le polythéisme, hypostasiant des 
idées qui peuvent faire de belles idoles, trahit, en le scindant 
d’avec lui-même, le Dieu éternel qui les a précédés et qui ne 


les unit plus, le Dieu Un que retrouvent sages et philosophes 


mais qui reste, au-dessus de leur dévotion, le « Dieu inconnu », 


‘parce qu ’inaccessible, dont Paul admire qu’il ait un monument 


chez les’ païens d'Athènes ? Si de tels dieux se combattent les 
uns les autres pour le plus grand dommage des humains (la 
Fatalité répondant des complexes mais se refusant à les dési- 
gner), cette productrice d’harmonie qu'était l’intelligence hellé- 
nique ne découvrait dans la prespective religieuse qu’une divi- 
sion intrinsèque, contre la contagion de laquelle les citoyens 
se prémunissaient comme ils pouvaient. Toutes les idoles intel- 
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pauiclée ont été des objets de Pesprit incarnés dans une singu- 
larité partiale qui faisait qu’on en avait peur et, si on les priait, 
c'était pour se les rendre favorables (en leur mentant assez sou- 
vent, mais il arrive qu'à cet égard la prière mécanique des 
fidèles chrétiens n'ait rien à leur envier) ou pour conjurer le 
sort qu’elles détenaient dans leurs mains terrifiantes. Seul le 
Verbe de Dieu incarne l’amour, et le prouve. 

C’est une mise en action de ce qui est participé d’en haut et 
non un jeu de concepts, exprimât-il les vérités les plus vala- 
bles. Et l’Enfant-Dieu de Noël n'appartient qu’à cette doctrine 
de lincarnation du Primogénite, qui a Dieu seul pour Père. 
Elle rend l’âme humaine infiniment humaine et promet au 
corps humain cette glorification que la mystique orientale, à 
travers Pâques, étend à la nature créée dans son ensemble. C’est 
la transfiguration du monde qui, pour elle, est le couronnement 
de la création divine. C’est le dernier fruit de l’Incarnation. 
Se souvenant du Thabor, elle a tendance à ne voir dans le 
mystère de l’Incarnation, qui, pour les Latins, prépare surtout 
celui de la Rédemption — en raison du péché à effacer et qui 
a été racheté d’une manière sanglante sur la croix, — l’occa- 
sion pour Dieu de dévoiler la vraie destination de l’homme : 
n'est-il pas écrit dans le Livre qu'Adam a été fait à la ressem- 
blance de Elohim ? Aussi tout son pèlerinage doit-il le ramener 
à cette suprême ressemblance. 

L’anthropologie des penseurs religieux russes est toujours 
une christologie, et le secret de l’homme pourrait être qu’il 
n’est tourné vers le monde qu’en se détournant de Dieu, qui 
est en lui. Pour un philosophe ukrainien tel que Grégoire 
Skovoroda, qui vivait au xvirr° siècle, notre corps n’est qu’une 
ombre et toute matière n’est que de la cendre agglomérée. Ce 
n’est pas dans cette apparence que nous nous trouverons jamais. 
Ce n’est pas dehors, c’est toujours dedans qu’est la personne. 
Il ne nie pas la chair, il ne l’accuse ni ne l’attaque : il lui 
demande de ne pas emprisonner cet Homme intérieur qui est 
en chacun de nous, et de ne point nous barrer nous-mêmes l’accès 
vers cet Homme intérieur, qui n’est autre que le Christ. Dans 
son Narcisse, nous relevons des phrases étonnantes, qui prennent 
.à la lettre la doctrine paulinienne de l’Homme nouveau, à 
laquelle elles donnent seulement une couleur poétique plus 
gaie: cet être véritable, qui nous attend en chacun de nous 
et dont les attributs sont l’éternité et la liberté, « vole en hauteur, 
en profondeur et en largeur sans rencontrer de limites : ni les 
montagnes, ni les fleuves, ni les mers, ni les déserts ne lui font 
obstacle. Il voit ce qui est éloigné, il perçoit ce qui est caché, 
il saisit du regard le passé, il pénètre l’avenir, il marche sur la 
face de l’Océan, il entre par les portes fermées ». Or, notons-le . 
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bien, une telle spiritualité est si peu désincarnée que le penseur 
joyeux qu'était Skovoroda y convie toutes les modalités de la 
nature et y associe les arguments de la raison. Il a seulement 
voulu nous apprendre à purifier l’œil, comme le dit l'Evangile, 

et il se trouve que cette « lampe du corps » n'éclaire précisé- 
ment toute la maison que parce que sa lumière est le Christ. 
Mais Lui n’est autre en nous que l'Homme intérieur, l'Homme 
nouveau. Et c’est par Lui que vous découvrez que Lui seul, 
en vous, est l'Homme vrai. À ce point que, pour Skovoroda, 
et l'expression dans sa naïveté est décisive, « l'Homme vrai et 
Dieu, c’est même chose ». Alors la transfiguration se pro- 
duira à l’occasion de la chair, dont le sacrifice est divinement 
fructueux. Si nous connaissons le Dieu Homme, assure Skovo- 
roda, « en un clin d’œil, nous nous transfigurons en lui et ce 
que nous avons de mortel devient Sa vie ». C’est ce qu’on lit 
dans son traité intitulé: Axa. Et, dans Narcisse, qui est une 
connaissance de soi qui va jusqu’à la découverte de l'Homme 
intérieur, il est exposé que l’homme « reçoit, en échange de 
mains terrestres, des mains incorruptibles ; à la place de ses 

yeux de bête, de ses oreilles, de sa langue et de tous ses 

membres de bête, ses yeux, ses oreilles, sa langue et tous ses 

membres cachés en Dieu ». 

Grâce à l’Incarnation, nous avons ce réalisme de la vie inté- 
rieure. Et, sans Noël, nous resterions suspendus à un spirituel 
dépourvu de mains, d’yeux, de langue, de membres. A l'inverse, 
un christianisme dédivinisé, tel que celui qui erre aujourd’hui 
çà et là, a des mains (a-t-il des yeux ?), une langue et des 
membres, mais toute l'originalité spirituelle, qui était inépui- 
sable, s’en trouve évacuée. 


[où 2e 
* * 


Noël, qui est le bonjour de l’aube, aussitôt après la nuit sainte, 
et devient une acclamation, a toujours été le désir le plus 
profond, le désir organique de l’humanité, même si elle ne 
Pavoue pas. Il est la fleur de son espérance. Toutes les nations 
ont besoin de paix et de bonne volonté. Mais on lutte contre 
Noël, contre le fait d’une incarnation de Dieu, parce que l’on 
ne veut pas de ce dérangement total, parce que lon est comme 
e Chinois du Soulier de satin qui « n’aime pas qu’on lui change 
es rognons de place », et que la joie peut l’exiger ; on y renonce 
ans y renoncer, on en garde un aspect ou un autre, un masque 
plus ou moins fidèle ou plus ou moins blasphématoire, parce 
que, indifférent à ce bonjour du Nouveau absolu, le monde 
1e peut que s’enfoncer dans la tristesse de son ingratitude. 

L'art ne l’ignore pas. Ce que la poésie authentique ne se 
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lasse pas de chéteher, c’est le point où du nouveau relatif appa- | 
rait, émergeant de l’infini, ou de l’innomé, et voici qu’il prend. 
corps. Le « ah! ça y est Li»: de l'artiste, c’est une analogie de! 
Noël. C’est du Noël, parce que ce qui est venu sous la plume, 


ou sur la toile, ou sous le ciseau, ou cet accord au piano, cette 


forme, cette note fraîche comme la vie, et qui a le caractère. 
de notre nature, c’est la réponse à une espérance, à une faim 
spirituelle, c’est la réponse de l’Inconnu qui a été interrogé. 

On comprend que le plus stupéfiant des poètes du xix° siècle, 
le jeune Arthur Rimbaud, ait cru devoir exprimer ainsi son. 
vœu de chambardement universel, religieux et social, au bout 
de sa confession de « damné », Use Saison en Enfer, pour 
mettre d'accord la #arche des peuples et le chant des cieux, 
avant de pouvoir enfin bénir la vie : « Quand irons-nous…. ado- | 
rer — les premiers ! — Noël sur la terre? » 

Les « premiers » : la place du génie, c’est-à-dire toute l’am- 
bition du poète. Et les mages suivent. 


STANISLAS FUMET. 


Depuis le jour de la création du monde, quand au 
commencement Dieu créa le ciel et la terre, des 
milliers et des milliers d’années, 


Depuis les jours du déluge, des milliers d’années 


Depuis l’appel d'Abraham, l’an deux mille 


Depuis Moïse et la sortie d'Egypte, l’an douze cent 
cinquante 


Depuis le sacre du roi David à Bethléem de Juda, 
l’an mille trente-deux 


Dans la soixante-cinquième semaine selon la pro- 
phétie de Daniel, 


Dans la cent quatre-vingt-quatorzième olympiade, 


Depuis la fondation de Rome l’an sept cent cin- 
quante-deux, 


Dans la quarante-deuxième année de l’empire d’Oc- 
tave Auguste, 


JÉSUS-CHRIST 
| DIEU ÉTERNEL ET FILS DU PÈRE ÉTERNEL . 


Voulant sanctifier le monde par son miséricor- 
dieux avènement, ayant été conçu du Saint-Esprit, 
neuf mois s'étant écoulés depuis sa conception 


EST NÉ À BETHLÉEM DE JUDA, 
DE LA VIERGE MARIE, 
VRAI DIEU ET VRAI HOMME. 


(Extrait du « Martyrologe romain » du 25 décembre.) | 


Ca 


Puisque nous ne pouvons pas con- . 
templer encore la forme divine engen- 
drée par le Père avant l'aurore des 
temps, serrons-nous autour de celui 
qui est né pour nous d’une vierge 
au milieu de la nuit. Nous ne com- 
prenons pas encore que son nom 
existe avant le Soleil ;: reconnaissons 
au moins que sa tente est établie dans 
le soleil. 


(Sermon de saint Augustin pour la Nativité.) 


* L'enfant ” 


Pour que les paraboles déjà, fussent présentes, il fallait ces 
bergers, ces troupeaux, le mystérieux canevas des étoiles et 
dans la dure écorce de l’hiver, cette anfractuosité où la foi 
dépose délicatement son grain de sénevé. 

Pour soutenir les empires, les constructions de la nature et 
la majesté de l’innocence, il fallait ces quelques brins de paille 
— et ce fut suffisant pour nous apprendre aussi à faire attention 
où nous mettons les pieds ; 

il fallait l’imperceptible pulsation de cette nativité nocturne, 
pour qu’il fut établi que la piété palpite avant la raison, et 
la religion avant la conscience ; 

et il fallait que l’espérance vint au milieu de la nuit, infime 
et désarmée dans la grande abolition du sommeil et du froid, 

pour dire je ne sais quoi de vivant aux bienheureux qui 
souffrent èt aux bienheureux qui pleurent, 

et faire que le chrétien soit cet homme à jamais prisonnier 


d’un enfant. 


ANDRÉ FROSSARD. 


21 
L’Ave Maria des incroyants 
Notes de lecture 


Ce qu'offre d’original la tradition mariale de la France, c’est 
Pappel que lancent, consciemment et mystérieurement à Marie, 
tant d’âmes qui, sans remords sinon sans nostalgie, ont égaré la 
piste du Maître. 

« D'un mouvement irrésistible, écrit François Mauriac, les 
pécheurs se sont emparés d’elle. » C’est qu’il n’est, en effet, 
presque aucune des prières à la Vierge qui ne puisse être encore 
récitée sans mensonge par un chrétien coupable. S'il est résolu 
à ne pardonner aucune offense, s’il ne se lasse pas de succomber 
à la tentation, si pour rien au monde il ne voudrait être délivré 
du mal, de son mal, même à ces heures où il s’interdit le Pater, 
il lui reste de répéter avec la monotonie des grains du cha- 
pelet et des vagues de la mer : « Priez pour nous », aux deux 
seuls instants qui comptent : maintenant, et l’heure de notre 
mort. » 

Paul Claudel à révélé comment à une minute qu’il croyait 
être celle de sa fin, Romain Rolland avait récité l’Ave Maria. 
Jamais, cependant, l'auteur de « Jean-Christophe » ne quitta 
l'itinéraire du panthéisme. Même dans ses toutes dernières 
années, après être revenu miraculeusement à la vie, il écrivait 
encore : « Etrange dualité de ma nature. Une raison ferme, 
tranquille, inflexible, qui ne croit pas et sur laquelle aucun 
argument de foi ne mord. Un instinct du cœur, qui s’aban- 
donne aux élans de la prière et peut-être surtout au puissant 
courant du fleuve invisible. Nous cheminons ainsi sur deux che- 
mins parallèles, sans rien pouvoir l’un sur l’autre, mais sans 
nous heurter. Ma raison se refuse à croire. Le mot de refus est 
d’ailleurs inexact. Elle ne peut pas. » Telle fut donc, et jus- 
qu’au terme, ce que Claudel appelle « la crampe de la volonté » 
dont souffrit Romain Rolland. Mais, dans une circonstance pour- 
tant, cette « crampe » fut dénouée par Marie. C'était en janvier 
ét févriet 1943. Par deux fois, Romain Rolland se sentit « sur l’ex- 
trême seuil de l’abîme ». Alors, dans cette maison de Vézelay, 
dominant le vaste horizon qui fut celui de la Deuxième Croi- 
sade, où il se consumait, lAve Maria lui vient aux lèvres. Avec 
Claudel, assis à son chevet, il salua la Vierge par son nom. Et, 
plus tard, il dira: « Tout cela pénétrait la solitude desséchée 
de la fièvre; c'était comme l’affectueuse pression d’une main 
amie. » 

Nous ne connaissons pas les derniers instants de Charles 
Péguy. Mais nous savons qu’il se mit, lui aussi, à réciter l’Ave 
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Maria sur l’impériale des omnibus au moment précis où, ayant … 


retrouvé la foi, il prit conscience des obstacles familiaux qui, 


pour toujours, ‘le tenaient éloigné de la Sainte Table. Bientôt, 


quand il s’éprend d’une femme et quand cet amour est partagé, 
en d’autres termes « Quand il fallut s'asseoir à la croix des 
deux routes, Et choisir le regret d’avecque le remords », d’où 
viendra la réponse ? 

Elle tient à la fois de l’ex-voto et de l’effusion : 


« Vous seule, vous savez, maîtresse du secret 

« Que l’un des deux chemins menait en contre-bas, 

« Vous connaissez celui que choisirent nos pas 

« Comme on choisit le cèdre et le bois d’un coffrét. » 


Vous seule! C'est le cri jeté par la tempête, c'est la main 
tendue au-dessus des vagues, c’est le dernier signe donné à la 
miséricorde par un croyant qui ne peut pas ne pas se dérober 
devant la face de Dieu. Mais combien d’ incroyants jettent le 
même cri, tendent la même main, donnent le même signe ? 
Combien, de Villon à Verlaine ? 

Ne choisissons pas cependant, l’exemple des mauvais garçons. 
Il est trop facile. Il nous rappelle, avec une rigueur trop élémen- 
taire, l’homme avancé dans le mal auquel sa mère demeure 
fidèle et qui ne le reniera jamais, aussi bas qu’il puisse tomber. 
Interrogeons plutôt les grands esprits qui crurent pouvoir se passer 
ou se délivrer du Christ. Lesquels exercèrent sur leur siècle un 
ascendant plus grand qu'Auguste Comte ou qu’Ernest Renan ? 
Dans ce Système de politique positive qui a longtemps passé 
pour l’œuvre d’un fou, précisément parce qu’il pousse jusqu’à 
ses extrêmes conséquences la logique d’une philosophie trop 
cohérente, Auguste Comte dégage nettement cette comparaison 
singulière : de même que l’activité préscientifique du Moyen 
Age fut stimulée par la recherche de l’absolu, par l'utopie de 
la transmutation des métaux, de même l’idée d’une virginité 
féconde pourrait exciter la science biologique la plus positive, 
en lui fixant une limite à la fois impossible et désirable. Je ne 
vois pas en quoi cette idée est plus démente que celle de 
Bergson qui, dans Les deux sources de la morale et de la reli- 
gion, se demande, lui aussi, pourquoi « la femme ne pourrait 
pas apprendre à l’homme la continence comme elle lui a appris 
le plaisir », et rêve, en quelque sorte, d’une victoire sur la chair 
pat l’intercession de la femme, comme il a rêvé, dans l’Evolution 
créatrice, d'une victoire sur la mort. Jean Guitton écrivait, il 
y a plus de vingt ans, dans une admirable étude précisément 
consactée à La Vierge et la vie de la pensée: « A certains 
moments, Auguste Comte paraît avoir cru que la science réali- 
serait un jour chez la femme une parthénogénèse, ce qui trans- 
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formerait la constitution de la famille et assurerait « l’émanci- 
pation de la femme devenue indépendante de l’homme, même 
physiquement, en sorte que l’ascendant normal du sexe affectif 
ne serait plus contestable envers les enfants exclusivement 
Émanés de lui. ». Sourions et passons (ajoutait alors Jean 
Guitton) : « Auguste Comte ne savait pas s’arrêter sur la 
pente. » Les événements ont, hélas, prouvé depuis lors — je 
songe aux efforts déployés par les littérateurs pour se fami- 
liariser avec l’idée de la parthénogénèse — que c'était l’huma- 
nité qui ne savait pas s'arrêter sur la pente. Mais ce n’est pas 
seulement comme un stimulant de la science positive qu’Auguste 
Comte conçoit l’idée de la virginité féconde. Il assigne, dans la 
société future, une place à « l’utopie de la Vierge Mère », à 
la fois en tant que limite idéale pour « les femmes les plus 
pures ou les plus éminentes », et en tant que « résumé synthé- 
tique de la religion nouvelle, équivalant (précise-t-il) à celui 
que l'institution de l’Eucharistie fournit aux catholiques ». Quelle 
transposition involontaire (j’allais dire : quelle revanche rapide !) 
de ce verset du Magnificat: « Et toutes les générations me 
proclameront bienheureuse ! » Bien mieux : cette faculté mys- 
tique, du fait même que — après avoir longtemps sommeillé — 
elle est réveillée, dans le cœur d’Auguste Comte, par la ren- 
contre d’une femme et la révélation de son influence spirituelle, 
échappe au risque que l’humanisme et le positivisme surmontent 
le plus malaisément : l’épanchement dans une sorte de vague 
délectation, d’adoration confuse. Bien au contraire, elle prend 
un être personnel pour objet : Clotilde de Vaux, dit-il, « épu- 
rait ses sentiments, agrandissait ses pensées, ennoblissait sa 
conduite par une angélique inspiration ». Où le mène-t-elle ? 
Nous l’avons vu : vers le plan d’une société future. Mais aussi 
vers la nostalgie d’une société révolue. Elle l’emmène, mais en 
même temps elle le ramène, jusqu’à ce xr1° siècle où, dit-il, 
« depuis le double essor de l'influence féminine et des mœurs 
chevaleresques, la Vierge représentait mieux que Dieu le seul 
objet final des vœux occidentaux, l'Humanité ». Il y a, sans 
doute, quelque chose de déroutant dans la constatation à laquelle 
nous voici parvenus : Marie, d’abord implicitement définie, puis 
explicitement nommée, fournit sa seule synthèse possible, sa 
seule référence universellement valable, à un système de philo- 
sophie positive, au sommet duquel elle se révèle comme un 
couronnement nécessaire. Mais, à la réflexion, il nous apparaît 
que l'itinéraire d’Auguste Comte, s’il pouvait être plus court, 
ou — pour parler plus rigoureusement — s’il pouvait tourner 
court, ne pouvait pas être différent dès l’instant qu’il était par- 
couru jusqu’à son terme. Comte, en effet, construit l'Humanité 
comme une pyramide, Mais il n’est pas de pyramide sans pointe, 
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Et quelle pourrait être la fine pointe d’une pyramide des créa- 
tures, sinon la créature idéale, qui résume en elle-même à la fois 
toute la pureté possible et toute la fécondité possible ? Si le 
pur et le fécond, le virginal et le nuptial, l’immaculé et le : 
maternel, ne sont pas re fois associés, la pensée d’Auguste 
Comte s'éteint : il lui manque un foyer. 

Mais, réciproquement, dès qu’elle a décidé de se proposer 
la perfection, et de s'y mener elle-même, elle ne peut plus 


ne pas trouver Notre-Dame ni, bientôt, se défendre de l’appeler 


par son nom. 
Le chemin d’Ernest Renan suit un sens inverse. Sa pensée 
est trop peu systématique, et se complait trop bien dans le vague 


ou l’'incohérence qui lui servent de refuge, pour progresser, : 
comme celle d'Auguste Comte, vers un sommet toujours souhaité : 


mais invisible. Au contraire, son point de départ est identique 
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au point d'arrivée d’Auguste Comte, avec cette différence fonda- 
mentale que, si l’un et l’autre semblent ranimer le culte de 


Dante pour Béatrice, le second lui confère la profondeur d’une 
idée nécessaire, le premier celle d’un pur sentiment. C’est dans 
une page de ses carnets de jeunesse révélés par Henriette Psi- 
chari, qu'Ernest Renan suggère lui-même cette référence et cette 
comparaison : « La peinture que fait Dante de son amour 
pour Béatrice est inimitable ; elle me ravit ; elle me peint mon 
propre cœur et l’amour si chaste que j’ai conçu pour elle. Je 
ne la vois qu’à l’église, je n’ai jamais vu ses traits, mais je 
sais qu’elle est là, priant. Je pense à elle quand je veux me 
purifier. Elle m’élève, me divinise, me tire du vulgaire et des 
tentations basses. C’est Dieu que j'aime en elle. » La femme 
chastement aimée semble, ici, suffire à l’intercession. Alors que 
Clotilde de Vaux conduit rapidement Auguste Comte à la Vierge 
mère, sa Bréatrice bretonne ne tire pas Ernest Renan des brumes 
de la pensée. Après l’abandon du séminaire, le mariage, la 
paternité, la vie publique, il gardera le cœur brûlé par le même 
rêve, celui d’un pur amour. Mais, sans même s’en apercevoir, 
il le pervertira faute de l’avoir cultivé, c’est-à-dire précisé, des- 
siné, nommé. C’est ainsi qu'il écrit la pauvre et dégradante 
Abbesse de Jouarre, en croyant faire — c’est lui qui parle — 
« une œuvre noble, poétique, morale, élevée », une sorte de 
nouvelle Divine comédie. Et c’est sur l’Acropole que, par le 
blasphème, il se rapprochera le plus de la princesse lointaine 
(lointaine pour lui), à laquelle son adolescence vouait une dévo- 
tion confuse. Rappelez-vous cette musique, illustre et surannée : 
« On y chantait des cantiques dont je me souviens encore : 
« Salut, étoile de la mer... reine de ceux qui gémissent dans 
cette vallée de larmes »; ou bien: « Rose mystique, Tour 
d'Ivoire, Maison d'Or, Etoile du Matin ». Tiens, déesse, quand 
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je me rappelle ces chants, mon cœur se fond, je deviens presque 
‘apostat. » Je n'ai jamais pu lire cette prière oratoire, res- 
sentie pour la première fois à l'instant où elle est parlée, et qui 
voulait changer d’objet en cours d’invocation, sans penser à cette 
définition d’Albertine disparue : « L'homme, dit, Proust, est cet 
être sans Âge fixe, cet être qui a la faculté de redevenir en 
quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune et qui, 
entouré des parois du temps où il a vécu, y flotte, mais comme 
dans un bassin dont le niveau changerait constamment et le 
mettrait à la portée tantôt d’une époque, tantôt d’une autre. » 
Voilà Renan, et voilà pourquoi son œuvre n’apporte rien d’autre 
que son charme. Une œuvre qui se vide, en quelque sorte, 
au fur et à mesure qu’elle s’accomplit, qui s’éloigne de son 
inspiration un peu plus chaque fois qu’elle l’exprime, et qui 
tire de cet éloignement, dont elle se tient secrètement et 
doucement rigueur, des effets poétiques et vains. La silhouette 
d’une créature idéale, résumant tout ce qu’il peut y avoir de 
pur et de fécond dans une personne humaine, n’en projette 
pas moins sur elle son ombre insaisissable. Jamais Renan lui- 
même ne nous l’a dit plus discrètement ni plus clairement que 
dans son dernier ouvrage, Emma Kosilis. Il y définit ce qu’il 
appelle « la capacité de vivre et de mourir d’une seule idée ». 
Or, quelle est cette idée ? « Un amour inexprimé, toujours 
égal à lui-même, persistant jusqu’à la mort. Un amour d’en- 
fance, opprimé, chimérique, se doublant d’un instant moral 
excessivement fort. Inavoué pour le dehors, ce sentiment règne 
au dedans comme en un silence absolu. » Renan n’est donc pas 
indifférent à tout, mais à tout ce qui n’est pas le lien du 
problème de l’amour et du problème religieux. Et, s’il n’a pas 
trouvé ce lien, si l’on peut même dire que sa façon de ne pas 
le trouver définit et colore toute son œuvre, cela tient sans 
doute à ce que — toujours à la différence de Comte — il 
n’a jamais pu fixer son amour sur un être unique. Dès 1848, 
dès L'Avenir de la science, il écrivait: « Peut-être faudrait-il 
ne chercher la justice, la grande paix, la solution définitive, la 
complète harmonie, que dans un plus vaste ensemble, auquel 
! l'humanité elle-même serait subordonnée, dans ce näy (ce grand 
Tout, le mot est en grec dans le texte) mystérieux qui sera 
encore, quand l’humanité aura disparu. » On aperçoit ici pour- 
quoi le fossé que Renan n’a jamais pu passer est, en définitive, 
celui qui sépare une mystique de l’unité impersonnelle d’une 
mystique de l'amour, fondée sur la distinction des personnes 
et où l’union est la libre adhésion de la volonté de l’une à 
l’autre. Mais comment l’aurait-il franchi, alors que celle dont il 
ressentait la présence sans oser implorer son secours n'était plus 
là pour le tenir par la main ? 
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Si divergents qu’ils soient, deux-témoins également valables 
qui, ni l’un ni l’autre, ne croyaient qu’elle fût la Mère de 
Dieu, furent ainsi visités par la Vierge. Trouverions-nous des 
témoignages analogues dans l’histoire de la pensée anglo-saxonne 
ou germanique ? Il est impossible de fournir une réponse qui 
prétende couvrir toute l’étendue d’un aussi vaste champ. Du 
moins les exemples qui, les premiers, surgissent, peuvent-ils la 
suggérer. 

Et d’abord, c’est Gœthe qu’interrogera tout lecteur attentif 
du Faust. Au secret de son être, Jean Guitton a cru découvrir 
la même « aspiration mariale » qu’au fond du cœur de Renan, 
ou qu’au sommet de la pensée d’Auguste Comte. Je ne suis 
pas sûr que sa démonstration ne contredise pas sa conclusion. 
Il part de cette constatation que, dans un de ses derniers 
entretiens avec Eckermann, Gœthe approuve la célèbre phrase 
de Diderot : « Si Dieu n’est pas encore, il sera peut-être. » 
Il en déduit que le romantisme de Gœthe refuse d’accepter Dieu 
comme le créateur, et la nature comme un langage, mais que 
— selon lui — c’est la nature même qui est divine, et Dieu 


qui n’est, à la rigueur, que l’âme du monde. Cependant le 


poète de L’Elégie de Marienbad fut sauvé de l’abstraction. Par 
quoi ? « Comme son second Faust (répond Guïitton) par ces 
deux rayons issus d’en-haut et qui perçaient la nuit: le vœu 
de la pureté, et le sens du singulier. » 

Il est vrai que L’Elégie résume ainsi la pitié gœthéenne : 
« Si en toute circonstance, ton cœur est celui d’un enfant, tu 
seras un homme accompli et invincible, » Il est encore vrai 
que Faust, en définitive, n’est pas un Prométhée vainqueur, 
mais un pécheur gracié par la miséricorde d’un amour bienheu- 
reux auquel l’initie une créature accomplie et immaculée. Il est 
surtout vrai que le second Faust s’achève sur une vision virgi- 
nale. « Tout ce qui passe — n’est que symbole. — Ici l’inef- 
fable s’accomplit — l’Eternel-Féminin nous tire vers le haut. » 
Mais, quand Jean Guitton lui-même souligne que « pour Gœthe, 
Marie est le symbole de l’Eternel-Féminin, plus que l’Eternel- 
Féminin n’est le symbole de Marie », il pressent bien que l’idée 
de pureté cesse, ici, d’être associée à l’idée de fécondité. Le 
texte le plus révélateur est, peut-être, cette Elégie de la Vieil- 
lesse que cite Charles du Bos dans Approximations : « Au plus 
pur de notre âme, palpite l’aspiration de se donner spontanément 


et par gratitude à un être plus pur, inconnu de nous, en qui 


se trévèlerait le mystère de l’Etre éternellement innommé. Ce 


sentiment, nous l’appelons la piété. » Sans doute arrivera-t-il 


à Gœthe d’appeler la Vierge non seulement Reine mais Mère. 
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Cette allusion presque routinière n'empêche que, s’il est fasciné 
pat Marie, c’est parce qu’elle est sans tache, et non point 


parce qu’elle a conçu. Quand Auguste Comte la découvre, ou 
P q nçu gu 


quand Renan la regrette confusément, du moins l’un et l’autre 


la respectent-ils dans son intégrité. Gœthe la mutile, la retient, 


ou l’attire, pour les besoins de sa cause beaucoup plus que 
pour ceux de son être. Mais, dès lors, ne cesse-t-elle pas d’être 
Marie ? Comment donner le nom de la Mater Gloriosa à cet 
être ineffable qui s’oppose au vide éternel dont parle Méphisto- 
phélès, s’il n’est pas exclu que sa pureté soit stérile ? 

Quand, huit ans avant le vieux Gœthe, le jeune Byron 
mourut à Missolonghi, se souvenait-il encore de son propre Ave 
Maria ? 


« Ave Maria! Bénie soit cette heure, 

« Bénis soient le jour, le pays et le lieu où tant de fois 

« J'ai senti dans toute sa plénitude 

« Ce moment si beau et si doux descendre sur la terre, 

« Tandis que la cloche profonde se balançait dans la tour lointaine 


« Le doux cantique du jour mourant s'élevait avec légèreté ; 

« Pas un souffle ne glissait dans l’air couleur de rose, 

« Et cependant les feuilles des arbres semblaient agitées du tressaillement 
[de la prière. » 


Encore ici, tout est pureté, tout n’est que pureté. L’Ave Maria 
de Lord Byron, ce sont des strophes de Don Juan, comme l’Ave 
Maria de Gœæthe, ce sont des strophes de Faust. L’oreille guette 
en vain le « Mulier, ecce filius tuus ». À peine en perçoit-elle 
quelques échos lointains. 

MAURICE SCHUMANN. 


Saint Joseph, premier témoin 
du Christ 


Voilà donc, dans la crèche, cette autre trinité, dont Léon XIII 


dira qu’elle contenait les prémices de l’Eglise naissante : le père, 


la mère et l’enfant. Trinité issue directement de la première : 
avec la bénédiction du Père, l'Esprit Saint a engendré le Fils, 
et la Vierge immaculée, élue entre toutes les femmes, a mis au 
monde le Verbe incarné. j 

Et Joseph ? Que vient-il faire dans cette conjuration divine ? 
Qui est-il pour prendre part à l’événement le plus solennel de 
l’histoire ? Et quelle est cette part ? 
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Il était l'époux de Marie, mais il ne l’avait pas encore accueillie 
dans sa demeure, quand il sut qu’elle portait dans ses flancs 
un enfant qui ne pouvait être que le fruit du péché. Il en 
conçut une grande surprise et un profond chagrin, tant était 
incroyable que cette pure et pieuse fille se fût ainsi abandonnée. 

Marie ne lui avait pas révélé l’Annonce, reçue quelques mois 
plus tôt de l’archange Gabriel. Comme Joseph était un homme 
juste et droit, il ne voulut pas la marquer d’infamie et résolut 
de la répudier secrètement. C’est au moment où il méditait ainsi, 
dans une grande peine, qu’eut lieu la seconde annonciation : il 
fallait que fût connu de lui le grand mystère dont il allait être 
le premier témoin. Un Ange du Seigneur lui apparut en songe, 
qui lui dit : « Joseph, fils de David, ne crains point de prendre 
avec toi Marie ton épouse : car ce qui est né en elle vient du 
Saint-Esprit. Elle enfantera un fils et tu lui donneras le nom de 
Jésus, car c’est lui qui sauvera son peuple de ses fautes. » 

Voilà ce que nous enseigne saint Matthieu, et nous n’en 
savons pas davantage sur Joseph avant la Nativité, sinon qu’il 
était de la maison de David, que son père s'appelait Jacob, 
selon Matthieu, ou Héli, selon Luc, et que trois fois quatorze 
générations avaient passé, depuis Abraham jusqu’à la Nativité. 

Premier témoin du Christ. S'il est là, seul d’abord dans l’étable, 
aux côtés de la Vierge Marie, dans la contemplation de cet 
Enfant en qui Dieu a pris forme, c’est qu’il n’a pas fléchi devant 
la révélation du destin qui lui est offert, plus écrasante encore 
que les soupçons qu’il avait nourris avant d’être éclairé. Telle 
est son humilité qu’il accepte sans hésiter d’être le chef d’une 
famille dont la mère, conçue sans péché (mais il ne le sait pas), 
ne sera jamais son épouse selon la chair, et dont le Fils n’est 
pas son enfant mais son Maître. 

Lui seul, Joseph, dans cette trinité familiale, est marqué par 
la faute du premier homme. Jamais l'humilité n’a été soumise à 
une telle épreuve. Dieu lui-même se confie à Joseph dans la 
personne de son Fils. Et Il lui confie aussi bien Celle qui, 
par le choix divin et la naissance immaculée, est au-dessus de 
toutes les créatures humaines. L'épreuve n’est pas de vanité, 
mais d’effroi. Cette charge incroyable qui lui est confiée donne 
à Joseph le sentiment le plus vif de son indignité que puisse 
éprouver un homme comme les autres, vivant selon l’ordinaire 
condition humaine. Il ne se demande pas quels mérites éclatants 
ont pu attirer sur lui la redoutable faveur du Ciel. Il sait qu'il 
n’en a pas et il souhaite que, s’il est comme les autres, un 
pauvre homme constamment guetté par le péché, la grâce y 
pourvoie, qui lui apportera la force de surmonter la tentation. 
De cette grâce, il eut, très vite, des manifestations frappantes. 
Après que les Mages reçurent en songe l’avis de ne point 
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repasser chez Hérode, un Ange du Seigneur dit à Joseph de 
partir pour l'Egypte, car le roi de Judée cherchait son fils pour 
le faire périr. Et certes, il savait bien que ces entremises divines 
_n’avaient pour fin que d’assurer le salut de l'Enfant et d’accomplir 
les Ecritures ; qu’il n’était, lui, que le nourricier chargé d’obéir 
aux voix et de réaliser les desseins du Seigneur. 

Et quand, douze ans plus tard, en rentrant de Jérusalem vers 
Nazareth, Joseph et Marie, ayant perdu l'Enfant, revinrent dans 
la ville et Le trouvèrent dans le Temple, au milieu des docteurs 
émerveillés par ses propos, ils ne comprirent pas la réponse 
qu’Il leur fit, alors qu’ils se plaignaient de voir qu’il les avait 
laissé partir sans prendre apparemment souci de leur affliction. 

Là s’arrête notre connaissance de la vie de Joseph. C’est assez 
pour se représenter les rapports qu’entretenaient les membres 
de cette famille unique dans les siècles. L'Enfant qui grandis- 
sait n’était pas traité comme un Dieu. Son origine — si l’on 
peut ainsi parler d’un Etre sans commencement — Lui donnait, 
outre la beauté, toutes les vertus accommodées à la seconde 
nature qu’'Il avait endossée. Dieu, Il ne pouvait faire le mal; 
homme, Il pouvait endurer des souffrances indicibles mais dont 
la fin était déterminée. Par Sa nature humaine, Il n’était à 
l'abri ni de la faim ou de la soif, ni d’un rhume ni d’aucun 
des maux qui menacent un enfant pauvre. Mais à quoi bon 
L’en accabler, durant sa vie cachée ? Tout exemplaire qu’Il était, 
Il ne laissait, sans doute, pas de causer parfois quelque inquié- 
tude à Ses parents ou d’encourir leurs reproches, comme Il le 
fit quand Il s’attarda dans le Temple sans les en aviser. C’étaient 
là les exigences de Sa nature divine, qui Le sortaient de la 
commune mesure, bien qu’Il se conduisît en tout le reste comme 
les autres enfants des hommes. Chérissant Sa mère autant que 
femme peut être aimée, Il ne lui épargna pas, pour accomplir 
Sa mission, les plus grandes douleurs qu’une mère pût supporter, 
jusqu’à Le voir périr sur la Croix, entouré de haine et de déri- 
sion. 

Il est permis, pourtant, de supposer que, durant les trente 
années de la vie cachée de Jésus, dont nous connaissons peu 
de choses, les rapports entre ces trois êtres si inégalement élevés 
ne furent pas très différents de ceux que peuvent entretenir 
un humble artisan de cœur juste et de sens droit, la meilleure 
des épouses et des mères, et le plus obéissant des fils, pour 
le courant des jours. Joseph travaillait dur et commandait avec 
mansuétude mais sans faiblesse. La famille était considérée dans 
le coin de la petite ville où le charpentier remplissait au mieux 
son emploi. Il était exact aux offices, faisait et disait le bien 
quand l’occasion s’en offrait. Dans son humilité, il avait fort 
bien compris que, le Père ayant jugé bon de faire naître Son 
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Fils dans une très modeste famille, le mieux que lui-même pût 
faire pour reconnaître un si grand honneur était de n’en être 
ni écrasé, ni exalté et de mener la vie la plus simple, celle-là 
même qu’eût été la sienne si’son sort avait été commun. Il 
eut l’obscur et difficile mérite de demeurer dans son état: non 
point seulement dans sa condition mais dans son comportement, 
et de s’y trouver à l’aise, protecteur de l’épouse et nourricier 
du Fils, et subvenant à leurs besoins, exerçant son autorité sans 
laisser voir, même à eux, une révérence qu’on ne lui demandait 
pas et qui était de l’âme plutôt que des façons. Et si quelque 
prodige s’accomplissait — comme à Cana (1) — il s’émer- 
veillait dans son cœur d’en être le témoin. 

C’est par là, me semble-t-il, qu’il est le plus grand des saints 
— hors la Vierge Marie. Il a su garder son naturel dans la 
situation la plus propre à le bouleverser, et comprendre qu’il 
Jui suffisait d’être un juste, sans chercher à se hausser à une 
vertu surhumaine ni à s’abaisser jusqu’à n'être rien quand il 
se sentait si peu de chose. Faire son travail honnêtement, assister 
autrui s’il lé pouvait, rentrer le soir, la journée faite, prendre 
part à la modeste pitance que l’ouvrage de ses mains assurait, 
et louer le Seigneur qui lui permettrait de nourrir sa petite 
famille. Lui eût-on dit qu'il était saint, il s’en fût défendu : 
c'était assez d’être bonhomme, fuyant le mal et craignant Dieu. 

Ce n’est pas invention que de le voir ainsi: il ne pouvait 
être autrement. Des plus grands par sa simplicité; des plus 

humbles par sa présence entre le Fils incarné et la Mère des 
Douleurs, qu’il ne vit pas souffrir. On ne sait quand il disparut. 
Environ les temps, sans doute, où Jésus commença sa vie 
publique : sa tâche était accomplie. Il s’éteignit dans une grande 
paix, entre les bras des siens, avant la prédication, le triomphe, 
le Calvaire et la Résurrection. Savait-il que toutes ces choses 
auraient lieu ? Crovyait-il, comme tant de Juifs pieux, que Jésus 
serait couronné sur la terre ? À quoi bon se poser des questions 
—_ dont la réponse n’importe guère ? L'Eglise, en faisant de Joseph 
le patron de la bonne mort a tiré la leçon de sa vie. 

Après une éclipse de plusieurs siècles, la dévotion à saint 
Joseph nous est, comme les Mages, venue d'Orient, où elle 
était assez répandue au 1x° siècle. L’Occident mit plus long- 

‘’temps encore à honorer sa mémoire. Saint Bernard, puis, au 
xv° siècle, Jean Gerson, saint Vincent Ferrier, sainte Thérèse 
plus tard, furent, avec les Carmes, les principaux propagateurs 


(1) Si Joseph vivait encore. Saint Jean (II, 1) nous apprend que Marie 
était présente aux noces. Jésus et ses premiers disciples y furent eux 
aussi conviés. L’Evangéliste ne parle pas de Joseph, ce qui porte à 
croire que Marie était veuve, et depuis assez longtemps pour se per- 
mettre d'assister à une fête. 
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du culte qui, en 1870, l’éleva enfin au premier rang, quand 
Pie IX le proclama « Patron de l'Eglise universelle ». Ainsi 
Joseph, après dix-neuf siècles, retrouva, dans la gloire des autels, 
la place qu’il avait discrètement occupée dans la crèche de 
Bethléem où naïissait le Rédempteur : lui, le dernier et pourtant 
le chef de cette Sainte Famille préfigurant l'Eglise, corps mys- 
tique de ce Jésus qu’il reçut de lEsprit-Saint après avoir été 
dans le trouble et la peine (1). 


Louis MARTIN-CHAUFFIER. 


(1) S' m'est arrivé, dans ces pages, d'écrire quelque remarque qui ne 
soit pas conforme aux enseignements de l'Eglise, je prie le lecteur de 
bien vouloir porter cette erreur au compte de mon ignorance, et de la 
rejeter comme je l'aurais fait si j'avais été plus éclairé, 


Ce que Dieu dit, c’est la paix 
pour son peuple, ses amis, 
pourvu qu’ils ne reviennent pas à leur folie, 
Proche est son salut pour ceux qui le craignent, 
Et la gloire habitéra notre terre. 

Amour et Fidélité se rencontrent, 

Justice et Paix s’embrassent ; 

Fidélité germera de la terre, 

et des cieux Justice se penchera. 


(Psaume 85.) 


Christian Caprier : 


Je vois mal quels souvenirs évoquer à propos de Noël. Mon 
éducation religieuse n’a pas marqué cette fête d’un signe frap- 
pant de spiritualité. Ou bien j'ai mauvaise mémoire. Noël, ce 
fut dans mon enfance de pensionnaire le départ en vacances, 
la perspective de dix jours en famille, le retour à la chaleur 
maternelle. La veille au soir, le repas comptait treize desserts, 
par tradition provençale. Au village, pendant quelques années 
il n’y eut même pas de messe de minuit. Puis ce fut une messe 
comme les autres — peut-être un peu plus chantée — suivie 
d’un gâteau et d’une tasse de chocolat : le réveillon. C’est tout. 

Et pourtant non! La veille de Noël, dans l’après-midi, ma 
! mère et moi allions dans la colline chercher de la mousse pour 
la crèche. Ma mère attendait mon arrivée pour cela: je le lui 
demandais. Je crois bien que c’est là mon meilleur souvenir de 
Noël : le ramassage de la mousse dans la forêt. Le meilleur et 
le seul qui ait une signification. L’odeur de la mousse — on en 
trouvait de presque blanche, que je préférais, pour figurer la 
neige dans la nuit de Bethléem — et la fraîche splendeur des 
arbres : voilà ce qui me tient encore ! 

A vingt ans, j'avais abandonné la foi de mon enfance. Je 
conservais cependant comme un sens sacré de la vie et des 
cycles naturels. Noël fut alors pour moi la vieille fête du 
solstice. Seul dans ma chambre, la nuit venue, je méditais devant 
un feu de bois. Je faisais très sérieusement une manière de 
sacrifice au feu purificateur. Je brûlais même un billet de banque, 
rituellement, je m'en souviens, par dégoût de l’argent, désir de 
pureté et esprit de sacrifice (car je n’en avais pas tellement). 
Le lendemain, je partais très tôt dans la colline pour assister 
en pleine nature au lever, au renouveau du soleil, que je saluais 


en m'exposant à lui, comme pour une lustration. Je redescen- 
dais apaisé vers la plaine stupide, où les gens pour la plupart 
dormaient encore dans la mauvaise digestion des victuailles de la 
nuit. Du moins, l’imaginais-je. Et moi je m'étais frotté les mains 
et la poitrine de thym, de romarin, de lavande. J'avais épousé 
la puissance des arbres. J'avais respiré l’odeur des mousses. 
J'avais reçu en moi le soleil. ‘ 

Je répète que j'avais vingt ans. 

Quand je repense à cette époque, je ne puis néanmoins m’em- 
pêcher de me dire que je retrouvais là un recommencement, la 
source d’une vie spirituelle plus large. Qu'’était le Noël de mon 
enfance ? La fête d’un souvenir, une sorte de commémoration 
religieuse, où l’on s’attendrissait sut l’enfant Jésus dans l’étable, 
l-bas, à Bethléem, il y a vingt siècles. Une commémoration, 
mais pas une réalité intérieure. 
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Le temps s’est écoulé. Depuis plusieurs années, Noël existe 
d’abord pour moi par son approche. Le mois de décembre 
arrive. Les vitrines des magasins brillent de toutes leurs fasci- 
nations. Mais qui se souvient encore de la valeur secrète du 
cadeau, d’un don ? Le luxe et la vanité dominent, on le sent. 
Dans les rues circulent des figurants costumés en Père Noël. 
Cela ne correspond plus à rien de vivant: c’est un truc com- 
mercial. Les restaurants affichent les menus du réveillon ; les 
agences de voyage proposent la messe de minuit spectaculaire 
en un lieu coté, et la cuisine locale pour suivre : ensemble de 


spécialités touristiques. Le « Gay Paris » publie le détail de 


ses festivités « pour finir la nuit ». Et quand, dans la der- 
nière semaine avant la fête, je passe devant les étalages des 
magasins d'alimentation, le débordement de volailles et charcu- 
tailles accroît en moi jusqu’à l’angoisse le besoin de fuir la 
ville d'échapper à cet envahissement de la bombance. 

Noël de ce monde ! 

_ Ah! respirer de nouveau l’odeur des mousses, frotter entre 
ses doigts des brins de romarins, des fleurs séchées de lavande 
sauvage et plonger le visage dans ces parfums, pour renaître 


en un autre climat! Et peupler ensuite la nuit de mélodies. 


grégoriennes ! 
Noël, fête du renouveau intérieur ! Croyants ou incroyants, la 
soumission consciente à cettains rythmes nous est nécessaire. 


L'année finit et l’année recommence. Il importe que nous aussi, 


de quelque manière, nous recommencions. Pour les chrétiens, 
il s’agit là d’une liturgie fondée sur une foi précise, donc 


{ 


d’une fête toute spirituelle — en principe — celle de la nais-_ 
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sance du Christ. Mais pour les autres, j’entrevois une possibilité 
de spiritualisation. Une spiritualisation de l’ancienne fête scolaire, 
si l’on veut. Du moins comme point de départ. En ons. 


lieu une occasion de réflexion, dé retour sur soi, de recueillement. 
Voilà ce qui nous manque areusement, à tous! La vie nous 
pousse, dit-on. C'est-à-dire que nous ne revenons jamais plus 
en arrière, même pas sur nous-mêmes, pour nous mesurer. De- 
main n’est pas un dieu aux mains pleines, dont il suffit d’atten- 
dre la venue. Demain dépend des hommes d’aujourd’hui, et de 
leur réflexion, de leur sagesse, de leur caractère. Noël, première 
fête de l’année nouvelle, dans la liturgie chrétienne et dans celle 
des saisons ! Que cette fête soit pour tous l’occasion d’une 
attente fervente, dans la paix du cœur et le recueillement des 
forces de l’âme ! Une fête joyeuse, donc — vraiment joyeuse — 
c’est-à-dire tout le contraire d’une fête de plaisirs ! J'imagine 
Noël cessant de faire partie de cet étourdissement que les 
hommes semblent rechercher pour fuir l’ennui profond qui cor- 
reSpond au vide de leurs êtres. Noël, promesse d’une plénitude ! 

(Est-il utile d’écrire ces lignes ? Toujours aller contre le 
courant. Achevons quand même.) 

Une commémoration, et ñon une réalité intérieure, ai-je écrit 
du Noël de mon enfance. Noël me paraît en définitive une 
fête trop humaine, beaucoup trop une fête extérieure. Je célé- 
btais enfant la naissance historique du Christ, non en même 
temps sa renaissance en nous chaque année. Personne ne 
m'avait appris l'essentiel — ou que je crois tel — cette liturgie 
de la naissance du Christ en chaque chrétien, qui recommence 
chaque fois. Cette liturgie de la seconde naissance, nécessaire 
à tous. C’est pourquoi l’odeur de la mousse dans mes collines 


_ provençales reste à mon sens le plus significatif des souvenirs 


de mes Noëls. d'antan. Elle me rappelle loin du bruit de la 
ville ; elle implante en moi une nostalgie absorbante de ce qui, 
pour un être épris de vie spirituelle — même en dehors des 
dogmes reçus — demeure le symbole vivant de tout ce qu’il 
cherche : le silence infini du Royaume de Dieu. 


‘Henri Queffelec : 


* Alors que nous ramassions ensemble des champignons dans 
une forêt uplandaise, un ami suédois, un grave professeur de 
langues romanes, me confia tout à coup ce qui avait été l’étonne- 
ment majeur — et secret — de sa petite enfance : à savoir que 
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le Christ, né un 25 décembre, eût soudain trente-trois ans quel- 
ques mois plus tard, au jour de sa mort. 

.. Comme il est loin, ce candide et jovial étonnement de gosse, 
lié au respect, à l'admiration et à l'amour, comme il est loin 
du grand étonnement impuissant, de cette lourdeur d’amertume 
de nos âges adultes lorsque nous découvrons, jour après jour 
davantage, que l'humanité oublie les horribles leçons des guerres 
aussi vite que les rengaines sentimentales et qu’indéfiniment, 
inlassablement, elle accepte, sinon réclame, de suivre les che- 
mins de la violence ? 

Quelle envie sournoise nous : assaille de nous décourager, de 
fermer les yeux. Une démission qui, précisément, instaure- 
rait en nous l'autorité de la violence. Se détourner est orgueil 
et racisme. Où prendrions-nous ce droit ? Nous sommes de la 
même pâte que ceux qui frappent les faibles, ceux qui se garga- 
risent en dénombrant la puissance de la bombe H. 

Le nouveau-né de Bethléem qui venait avec sa modestie char- 
nelle, ses membres mous, sa taille minuscule, pour affronter tout 
le Péché du Monde, redit la gloire de l’humilité et de l'action 
quotidienne qui en est inséparable. Cet enfant qui nous attire 
vers son berceau pour que nous l’adorions en silence ou avec 
des chants radieux et naïfs, murmures extasiés qui prolongent 
le silence, va grandir. Il ira — non, le petit Suédois n’avait pas 
tort en profondeur — vers l’accomplissement total de sa mis- 
sion humaine. S'il doit mettre trente-trois ans pour atteindre 
sa mort (et la médecine moderne proclame qu’elle peut faire 
beaucoup plus !) d'emblée il se dirigeait vers ses tâches. La 
« petite musique de nuit » de la crèche de Noël n’est vraiment 
pas loin de « l’enchantement du Vendredi-Saint ». 

Noël est lié pour nous, physiquement et spirituellement, à ce 
goût et à cette odeur du froid sec qui peut envelopper la 
campagne hivernale et dont la sagesse courante affirme le 
caractère salubre. Le froid qui invite, non à s’y endormir, mais 
à s’y réchauffer. En marchant sur les routes gelées, en visitant 
le silence des bois, en agissant. 

Noël venait à peine de se célébrer lorsque, à l’Ile de Sein, 
durant la grand’messe, nous avons remarqué pour la première 
fois l'énergie avec laquelle les hommes haussaient le ton dans 
le Er homo factus est. Ils avaient accepté de ralentir le passage, 
à condition seulement de le lancer plus fort. Avoir l’air de 
fredonner dans sa veste la bonne nouvelle de l’Incarnation, 
égoïsme et mièvrerie.. Ces chrétiens du large respectaient Noël: 
Ils allaient plus vite en besogne que les autres paroïsses, mais 
ils étaient encore dans le vrai. Comme il faut qu’un homme 
quitte son père et sa mère, Jésus, tôt ou tard, devait perdre 
les charmes admirables de l’enfance. Il prendrait stature et car- 


rure viriles.. Avec cela, élevé sur sa Croix du Calvaire ou blotti 
dans sa paille de Bethléem, il donnerait toujours la même pure, 
la même toute-puissante image de-faiblesse voulue, d’humilité. 

Je n'avais pas achevé ma ligne précédente que les sirènes 
d’alerte ululaient sur Paris. Etrange angelus de midi pour le 
premier jeudi du mois... Mais il y a encore des Saints Innocents 
qui meurent. Ce ne sont plus les « camarades de promotion de 
Jésus », comme Péguy les appelait, que l’on massacre, pourtant 
tous les drames de la nuit de Noël se renouvellent parmi nous. 


. Marc Alyn : 


« Il arrive que l’on construise des casernes au bord de 
la mer. Les soldats qui ont le privilège d’être cantonnés 
dans ces redoutes sont alors condamnés à rêver de na- 

vires et de croisières. Comme la mer, la caserne a ses 
marées, ses vagues et ses tempêtes ; comme elle, toujours, 
elle possède ses grands fonds, ses courants sournois et ses 
pieuvres tapies dans l'ombre. Quand la ville est pauvre, 
un tel endroit peut sembler plein de charmes. L'austérité 
de ses lignes, la fausse propreté de l'ensemble, tout pac- 
tise pour créer une superbe plaie de pierre, face à l’eau 
bleue. La caserne soigne sa façade afin de donner au 
civil une impression de force tranquille, de rigueur vi- 
rile…. » 

Simon relut sa phrase, biffa une image et se dressa sur 
son lit. Le garde-chambre occupé à d’obscurs travaux 
de propreté venait de l’envelopper, d’un coup de balai 
furtif, dans un nuage de poussière. Un copieux échange 
d’injures et de bourrades amicales suivit. Puis Simon se 
leva et s’étira. C'était un matin comme les autres, un peu 
_ plus frais peut-être. Simon jeta sa capote sur ses épaules 
et alluma une cigarette. Il fallait faire un effort pour re- 

‘connaître en ce jour pâle mais bleu la transparence d’une 
aube de Noël. Pourtant, les calendriers l’affirmaient, et 
aussi le calme inhabituel de la chambrée. Les permission- 
naires n'étaient pas rentrés. Dieu sait où ils avaient passé 
Ja nuit! Simon n'avait jamais su utiliser le temps me- 
suré d’une permission. Dans les rues de la ville, le poids 
de sa solitude l’accablait tout de suite. Que serait-il allé 
chercher, d’ailleurs, dans cette cité depuis si longtemps 
installée ‘dans la guerre qu'elle semblait en avoir pris l’ac- 
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cent rauque et jusqu’à l’odeur ? Simon avait perdu le 
contact avec cette région de l’âme où les mystères se font 
chair, Noël n’évoquait plus pour lui qu'un certain goût 
| de neige de moins en moins saisissable. Il s'était couché 
de bonne heure. , 

Simon écrasa sa cigarette dans le couvercle d’une boîte 
à graisse, Le matin avait ce même relent de cendre froide 
et de nausée. Il se dirigea ensuite vers une table où trô- 
nait un bidon et se versa un verre d’une mixture sombre, 
le café du musulman. 

—— Tu peux pas boire du rouge, comme tout le monde ? 
interrogea le garde-chambre en s'appuyant sur son ba- 
lai. Le musulman va encore gueuler comme un sourd, 
tout à l’heure ! 

Sans répondre, Simon gagna la fenêtre la plus proche 
et s’y accouda. Entre l'œil et la mer, des barreaux de fer 
quadrillaient le ciel. Un hélicoptère tournoyait au-dessus 
des terrasses, comme pour rappeler la réalité de la guerre. 
Dans la plupart des grandes villes d'Algérie, les hélicop- 
tères tracent ainsi la courbe de température des combats. 
Chacun sait qu’ils transportent les blessés évacués de l’in- 
térieur vers des hôpitaux mieux organisés que les postes 
d'urgence du bled. Le morceau de mer visible de la fené- 
tre permettait bien d’autres contrôles ; sortant du port, 
les navires devaient le franchir avant de gagner la haute 
mer, en direction de Marseille ou Port-Vendres. Quand 
l’un de ces bateaux transportait des libérables, il s’établis- 
sait alors, pour quelques secondes entre ces derniers et les 
militaires demeurés à la caserne un étrange et boulever- 
sant dialogue. Grâce à un miroir de poche, un des passa- 
gers captait la lumière qui brillait sur le pont afin de la 
projeter en direction de la fenêtre qui, sur les hauteurs, 
répondait par dix éclats de verre tendus à bout de bras... 

— Pourquoi n’es-tu pas sorti avec les autres ? demanda 
le garde-chambre. 

Simon haussa les épaules, sans quitter son observatoire. 

— Le cafard ? 

— Possible, dit Simon. 

Il demeura un long moment silencieux derrière la vitre, 
puis, tournant le dos au paysage, il sortit. Dehors, le soleil 
brillait, mais sans chaleur. Simon fit quelques pas dans 
la boue. Le quartier Duroc — puisque tel était le nom du 
quadrilatère où se dressaient les baraques — occupait à 
l’intérieur de la caserne Lyautey une place singulière. 


C'était un état dans l'Etat, une sorte de bidonville réservé 
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aux militaires à la position mal définie : plantons aux 
heures de travail insolites, épaves humaines en instance 
de rapatriement, spécialistes -de-techniques peu familières 
aux adjudants : imprimerie, radio, cinéma, etc. Grâce à 
la diversité de leurs occupations, les habitants de ce quar- 
tier jouissaient d’une paix relative par rapport aux autres 
occupants de la caserne. 


Une crasse séculaire y doublait toutes choses. On sentait 
sa chaude présence derrière chaque vitre. La nuit, les ba- 
raques se transformaient en champs de bataille à l’usage 
des rats. Il suffisait de faire l’obscurité et le silence pour 
qu'ils descendent de leurs poutres ou émergent de leurs 
trous. Le dortoir tenant lieu en même temps de réfectoire, 
les reliefs du dîner demeuraient toute la nuit sur les ta- 
bles, à deux pas des lits, fermentant sourdement dans des 
récipients métalliques. Bien des fois, Simon avait retenu 
son souffle, au bord du sommeil, pour mieux suivre, 
l'oreille tendue, les ébats des petites masses noires patau- 
geant dans la graisse figée. 


Pour l'instant, dehors, c'était seulement l'heure des 
chiens. Les chiens perdus trouvaient aisément un maître 
parmi les soldats du contingent. Les libérables confiaient 
le leur à un nouveau venu, avant de partir. Aussi la race 
canine était-elle abondamment représentée au quartier 
Duroc. Simon s'arrêta pour les regarder se battre autour 
des poubelles renversées : pattes et museaux sales sur 
champ d’épluchures. C'est alors que la voiture des boueurs 
fit son apparition. Les chiens levèrent à peine la tête lors- 
que l’Arabe s’approcha des poubelles avec précaution. Les 
choses se gâtèrent lorsqu'il tenta d’arracher les bêtes à 
leur repas. Simon vit les crocs briller et perçut le recul du 
boueur. Assez grand, d’une maigreur extrême, voûté déjà, 
celui-ci ne paraissait pas avoir plus de quarante ans. Pour 
la première fois, Simon se sentit en présence du désespoir. 
« L'absence de révolte est le véritable désespoir », pensa- 
t-il. Il contempla ce visage avec timidité : la peau brune 

était craquelée par le soleil et ridée par un temps qui avait 
mis les bouchées doubles ; une moustache grise en souli- 
gnait encore l'usure. L'homme demeurait immobile, face 
aux chiens. Ce n'était pas la peur qui le faisait trembler 
ainsi au soleil, mais une indécision plus tragique peut- 
être, une lassitude proche des larmes. Simon ramassa une 
pierre et la jeta au plus enragé des chiens qui s'enfuit 


en aboyant. La meute le suivit aussitôt. L'Arabe remercia 


d'un regard, puis, s’agenouillant dans la boue, il entreprit 
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de rassembler les déchets épars. Le chauffeur du camion 
lui vint peu après en aide. 

Simon s’éloignait en direction de sa baraque quand le 
premier boueur le héla. 

_ — Hé, mon frère, un bout de pain ? 

D'abord, Simon ne comprit pas. Alors, son interlocuteur 
désigna du doigt un croûton gisant sur le sol. 

— Pour les enfants, dit-il. 

Simon ne pouvait détacher son regard du morceau de 
pain traîné jusque-là par les chiens. La honte l’envahis- 
sait. Comme un navire fait eau, il faisait honte de toutes 
parts. En ce matin de Noël, l'enfance prenait le visage de 
ce pain jeté aux bêtes. 

— Venez avec moi, dit Simon. 

Dans le dortoir, le garde-chambre, sa journée bien rem- 
plie, estimait-il, lisait « Rêves ». Pris en flagrant délit de 
poésie, il sursauta quand Simon entra, suivi de l’Arabe. 

— Du pain ? Tu parles qu’il y en a ! C’est même la 
seule chose que l’Intendance donne à volonté. Ma parole, 
ils en fabriquent pour un régiment... 

Simon regardait en silence cet homme éreinté, attentif, 
qui lui tournait le dos. Il se laissait empiler sans faire un 
geste d'énormes bouies brunes sur ses bras repliés. 

— Et voilà, bonhomme, dit enfin le garde-chambre, la 
prime de la maison : un fromage ! 

— Non, dit l’homme, du pain, du pain seulement. 


Gabriel Matzneff : 


Cinq semaines ne s'étaient pas encore écoulées depuis 
la nuit de novembre 1960 où une ambulance militaire 
m'avait transporté au Val de Grâce, mais dans cet uni- 
vers clos et ouaté on perdait rapidement la notion du 
temps et il me semblait que j'étais là depuis toujours. 
Les heures passaient, égales à elles-mêmes, calmes et vi- 
des. D'ailleurs nous nous levions tard et nous couchions 
tôt : cela ne faisait pas des journées très longues. Nos 
seules distractions étaient la visite des médecins, la distri- 
bution du courrier, les repas. Je restais la plus grande 
partie du temps allongé sur mon lit à dormir ou, lorsque 
mon état de santé me le permettait, à lire et à écrire. 

Parfois aussi, je jouais aux échecs avec X., acteur fort 
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célèbre, hospitalisé dans le même service que moi et avec 
qui je m'étais lié d'amitié. Le soir, nos fronts appuyés 
contre la lucarne de la chambre, nous repars avec 
avidité les lumières de l'immeuble d'en face : le monde | 
des vivants. Puis nous allions tenir compagnie à l’un de 
nos camarades, un garçon de vingt ans qui avait reçu 
une balle dans la tête et qui, désormais aveugle, pleurait 
silencieusement dans son éternelle nuit. Cependant, Noël : 
approchaïit. 


C'était le deuxième Noël que j'allais passer sous les 
drapeaux. Le service militaire n’est guère propice à la. 
haute vie de l’âme : l'homme des casernes descend de 
l’homme des cavernes ; manger et dormir deviennent très 
vite son unum necessarium, fût-il au départ un véritable 
Hamiet. Quoi qu'il en soit, X. et moi, soucieux d’amélio- . 
rer notre ordinaire, nous fimes venir de l’extérieur force 
victuailles et passâmes toute l'après-midi du 24 décembre 
à ripailler. Mais après avoir ainsi sacrifié aux nourritures : 
terrestres, je pensai qu’il serait bon de faire quelque chose 
pour mon âme et d'assister à la messe de minuit qui de-. 
vait être chantée par une chorale d'enfants et célébrée par. 
un aumônier militaire dont la barbe majestueuse et la 
croix pectorale me rappelaient agréablement nos prêtres 
russes. 


Nous étions placés à la droite de l’autel. Nous portions 
tous la veste et le pantalon de lainage bleu qui sont, en 
quelque sorte, l'uniforme du Val de Grâce. Certains, pour 
avoir plus chaud, avaient mis leur capote kakie. Foule 


. anonyme d'adolescents pâles et mal rasés, nous étions ceux 


que les ministres appellent, avec une bonhomie affec- 
tueuse et méprisante, « les petits gars du contingent » —. 
et les plus atteints parmi ces petits gars : les uns blessés . 
dans leur corps, les autres dans leur âme, aucun de nous 
qui ne fût touché. Je ne priais pas. Je regardais mes/ca-. 
marades allongés sur leurs civières et songeais aux pa- 
roles que prononce le prêtre lors de la proscomidie, dans. 
la liturgie byzantine : « Comme une brebis, Il a été mené. 
à l’abattoir. » Je’songeais aussi à un poème que j'avais. 
écrit en Algérie, trois mois auparavant, et où j’appelais 
l'hôpital militaire Laveran « le cœur sanglant de Constan- 
tine ». En cette nuit de Noël et en cette septième année de 
la guerre d'Algérie, le Val de Grâce m'apparaissait sou-. 
dain comme le cœur sanglant, non seulement de Paris, ! 
mais de la France tout entière. Et je me disais : si vrai-. 
ment un Dieu enfant doit naître ce soir, peut-il cho 


eilleure crèche que cette chapelle où souffrent et prient 
des enfants soldats ? Le mystère de la Nativité, que je célé- 
brais ce soir au milieu de catholiques romains, rejoignait 
étrangement le mystère de la Passion, qui est le cœur de 
la foi orthodoxe. Toute cette souffrance, autour de moi et 
en moi, avait-elle donc un sens ? | 

Je possède une très ancienne icône du Sauveur. La 
peinture en est écaillée, abîmée, et, selon l'angle sous le- 
quel on la regarde, tantôt on ne voit rien qu’une tache 
sombre, tantôt apparaît, merveilleusement beau et lumi- 
neux, le visage du Christ. Je ne préjuge pas de l’avenir, 
mais en cette nuit de la Nativité, à l'hôpital militaire du 
Val de Grâce, IL était mystérieusement et tendrement pré- 
sent. 


\ 


Tes’rois de Tarsigret des îles 

rendront tribut. 
Les rois de Saba et de Seba 
feront offrande : 

tous les rôis se prosterneront devant lui, 

tous les païens le serviront. 

(Psaume 72.) 


Michel Carrouges : 


Erwin, Stépanov et Cartier étaient déjà installés à leurs tables 
de travail, dans la salle des machines de l’Institut de Séman- 
tique, quand le doyen Schwartz les rejoignit, suivi de Wei, leur 
nouveau collègue. 

Dans le grand cube de verre dressé au milieu de la salle, 
parurent deux petits êtres. Ils étaient fins de visage et revêtus 
de longues robes vermillon. Ils ne cessèrent de rester debout, 
de parler et de faire des gestes pour détailler les éléments 
d’une longue tapisserie qui se déroulait horizontalement comme 
sur un mur invisible placé au fond du cube. 

Les gestes avaient une lenteur tout à fait insolite, car l’émis- 
sion passait au ralenti. 

Tissée de couleurs ocre, marron, gris et jaune, la tapisserie 
était d’une grande beauté, Sept lignes sinueuses, en général 
parallèles comme celles d’une portée de musique, mais quelque- 
fois enchevêtrées la sillonnaient de bout en bout. De loin en 
loin, elles servaient de chemins à des silhouettes martiennes 
menues comme des insectes dans la verdure et dont les groupes 
évoquaient des scènes tantôt violentes, tantôt hiératiques. Le 
fond était composé d’une multitude de taches de couleur très 
irréoulières et semées de petites arabesques. 

Wei était ébloui par la beauté de la tapisserie, mais il n’arri- 

_vait pas à comprendre les commentaires. 
Depuis longtemps la principale langue martienne avait été 


.. étudiée et déchiffrée grâce aux analyseurs électroniques. Les 
_ Martiens parlaient sur un rythme si rapide, avec des modulations 


si subtiles qu’il était impossible de converser avec eux sans un 
intermédiaire technique. Il avait fallu recourir à ces analyseurs 
qui décomposaient leur langage en fractions lentes et adaptées 
à la perception humaine, pour être cataloguées et comprises. 
Wei connaissait à fond cette transposition. Reçu premier au 
- concours, il avait été nommé assistant à l’Institut de Sémantique 
de Syrtis Major, où il venait de débarquer. 
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- Pourtant, il ne comprenait pas, ce soir. Des mots inconnus, 
peut-être archaïques s’intégraient dans le discours. Même des 
mots ordinaires se trouvaient déformés, et les phrases qu’on 
entendait semblaient si insolites que tout sens échappait. 
Sur un signe du doyen, le cube reparut vide. 

— Eh bien, dit-il, en regardant Wei, vous voyez le dernier 
état de nos problèmes. Tout a été facile jusqu'ici. Nous n’avions 
appris que la prose. On peut toujours comprendre le lien des 
sons avec les perceptions qui leur correspondent et même les 
concepts rationnels qui en découlent. La raison est une comme 
l’univers. Leurs lois sont les mêmes. Mais maintenant, nous 
voici devant les arts abstraits ou presque, la poésie hermétique, 
les croyances des Martiens. C’est un tout autre ordre de questions. 
Comment notre sensibilité pourra-t-elle comprendre la leur ? 
Nous avons déjà tant de mal entre nous. 

— La difficulté sera réciproquement la même quand nous 
voudrons leur faire comprendre Klee ou Mallarmé, fit remarquer 
Cartier. 

— Mais ils ne veulent même pas traduire en prose cette 
espèce de poésie avec laquelle ils commentent la tapisserie. 
Ils disent qu’elle est intraduisible. 

— Justement, reprit Cartier. Cela prouve qu’ils ont le vrai 
sens poétique, car ce qui est purement poétique n’est pas tra- 
duisible en prose. 

— Quel temps perdu ! s’écria Erwin. Il n’y a que la Science 
qui compte. Le reste n’est que fantaisie, légende ou mythe. 

— Il y a d’autres sciences que ce que vous appelez la Science, 
lui lança Cartier avec impatience. 

— Peut-être même pourrons-nous enfin aborder le fameux 
problème des positions philosophiques et religieuses des Mar- 
tiens, leur dit Wei. 

— Vous plaisantez, assura Erwin. Les Martiens ont une 
organisation sociale parfaite, ils sont parvenus au sommet de 
l'ère scientifique. Ils sont certainement athées depuis longtemps. 

— Pourquoi donc ? demanda Wei. Le problème de la Créa- 
tion englobe toutes les galaxies et le spectroscope de la raison 
est comme celui de la matière : il trouve partout les mêmes élé- 
ments d’affirmation, de doute et de négation. Je ne vois pas 
pourquoi noùs ne retrouverions pas sur Mars et ailleurs, comme 
sur la Terre, tout l’arc-en-ciel des positions philosophiques. 

— Même des chrétiens ? reprit l’autre ironiquement.' 

— Le terme est incongru, mais le problème est réel. Il est 
d’ailleurs tout différent du précédent. Il ne s’agit plus de savoir 
ce que la raison de l’homme a pu découvrir philosophiquement, 
mais bien de savoir si Dieu a pris l’initiative de se révéler à ce 
peuple comme il l’a fait sur la Terre. A-t-il parlé par des pro- 
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phètes ou par son Verbe lui-même ? Je l’ignore absolument. S'il. 
la fait, je puis supposer qu'il en résultera de nouveaux et. 


difficiles problèmes pour notré compréhension des choses divines. 
Il en est ainsi déjà sur notre planète à cause des apparentes 
contradictions entre judaïsme et christianisme, tous deux issus 
de la Révélation divine. Mais pour un chrétien, il ne peut y 
avoir nul doute, car il ne peut pas y avoir de contradiction 
réelle entre les divers messages de Dieu, et celui du Christ est 
définitif, puisqu'il est le Verbe lui-même. 

_ Vous croyez vraiment à sa divinité ? Il est mort, il y 
des siècles, à des millions de kilomètres d’ici. Ce n’est Lu 
qu’une imperceptible petite histoire. 

_— Le Christ est mort et ressuscité. C’est un acte divin, 
indestructible, plus grand que tous les mondes de l’univers. 

Longtemps la discussion se prolongea. Elle ne fut que la 
première de toutes celles qui suivirent à l’Institut de Syrtis 
Major. 

C'était le soir du 24 décembre, selon le calendrier d’une 
petite planète qui brillait au firmament de Mars. 

L'heure venue, le Père André Wei, de la Compagnie de 
Jésus, accompagné de Cartier et de quelques autres savants de 


la station, se retira dans une chambre transformée en chapelle. | 
A minuit, il célébra la première messe de Noël sur la planète 


Mars. 
Il fit même un bref sermon qu’il commença par ces paroles : 
—— Paix sur toutes les terres de l’univers à toutes les créatures 
de bonne volonté. 


Docteur Paul Chauchard : 


Justement angoissé des effroyables possibilités de destruction | 
et de déshumanisation, rendues possibles par la science et la. 


technique, dont le progrès ne devrait être que bénéfique, l’homme, 
moderne est tenté de croire le monde absurde. Loin d’en con-. 


clure que ce monde a besoin d’être sauvé, il pense que sa. 


dignité adulte, que sa liberté impliquent le refus de toute aide. 
extérieure. Il ne lui reste qu’à accepter l’absurdité de la condi- 
tion humaine en jouissant le mieux possible de la vie ou au 
contraire à se révolter contre cette condition, à prendre en mains. 
son destin, à construire l’homme nouveau pour « les lendemains 
qui chantent ». Que lui importe l'enfant de la crèche: son. 
modèle est Prométhée. 

Le croyant, lui, va à la crèche, car il sait que cet enfant est | 
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le. Sauveur promis à l'humanité, que cet enfant est Dieu. Mais 
ny va-t-il pas souvent pour y trouver un refuge contre l’absur- 
dité du monde, dans la certitude qu’il s ’agit d’une épreuve 
temporaire dans une « vallée de larmes », où bien souffrir en 
méprisant la chair est la garantie d’un salut éternel dans un 
au-delà sans rapport avec notre état d’ici-bas ? Dans ces condi- 
tions, comment ce Sauveur qui console et dispense d’agir, com- 
ment cette garantie de salut individuel dans le détachement et 
labandon, comment cette histoire divine surnaturelle sans rap- 
port avec l’histoire terrestre et débouchant sur une destruction 
apocalyptique à la fin des temps, présenteraient-ils un intérêt 
quelconque, pour celui qui de toute son énergie veut agir sur 
cette terre pour le bonheur des hommes ? Si la foi est bien 
croyance à un au-delà de la terre, elle n’a sa pleine valeur 
que si élle donne son sens à la terre, que si elle nous incite 
à l’eflort en homme de notre temps au service des hommes 
d’aujourd’hui, dans le respect des authentiques valeurs du passé 
et la conviction de travailler pour un avenit meilleur. Or, loin 
que ceci nous incite à « changer la religion », bien au contraire 
cela nous conduit à mieux comprendre le sens de Noël, la vraie 
signification humano-divine du Salut et de la Rédemption. 
Quand le biologiste-chrétien se rend à la crèche, il s’y rend 
avec la même foi que tout croyant. Mais il n’a pas à laisser à 
la porte sa raison de scientifique. Avec la Sainte Vierge, il 
demande « comment cela a-t-il pu se faire ». Il sait de science 
que le monde a un sens, que l’homme est le fleuron d’une évo- 
lution biologique, montée vers le plus grand cerveau, aptitude 
à la réflexion et la liberté, et que son devoir est de continuer 
librement cette évolution, en utilisant de mieux en mieux les 
possibilités de son cerveau pour cette montée de conscience et 
d'amour sur le plan individuel et social. Loin d’en conclure 
que cette apparente autonomie d’un monde en évolution com- 
plexifiante résulte du seul mystère des propriétés de la matière, 
il sait rationnellement y découvrir la présence secrète du Dieu 
personnel et amour, agissant par les lois de la création évolu- 
tive. Il ne s'étonne pas du mal, car, scientifiquement comme 
métaphysiquement, celui-ci est conséquence de l’imperfection de 
la créature, qui au niveau humain atteint le seuil de perfection 
comportant Sa propre responsabilité, donc la possibilité du péché, 
mauvaise utilisation de son être, refus des normes naturelles 
inscrites par Dieu dans sa création, rupture avec Dieu. Toute 
cette montée de maturation d’un monde en marche vers l’amout 
implique la possibilité inverse de la chute, nécessite même cette 
chute comme contrepartie de la montée, de même qu’en thermo- 
dynamique le travail comporte une dégradation de l'énergie. 
Dès lors Noël prend tout son sens : dans le fils de la Vierge 
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Marie, l’évolution biologique culmine par l’union de la nature 
divine avec la nature humaine : pour un tel résultat, se justi- 
fient les longues souffrances de la montée évolutive qui n’est | 
pas que progrès matériel; mais marche vers Dieu. Un sommet | 
qui n’est ni au début ni à la fin des temps, mais qui n’en est 
pas moins providentiellement situé au point de jonction de la 

pensée juive et de la pensée grecque, afin de fournir la vraie 
religion d’esprit, mais d’esprit incarné, au monde moderne de 
science et de raison qui humblement prenait son essor à l’Occi- 
dent. Ainsi naissait l'Eglise, non pour nous détourner de la terre, 
mais pour nous y enraciner en travaillant à la diviniser. L’har- 
monieuse construction de la cité des hommes est la condition 
du salut des enfants de la cité de Dieu: c’est notre difficile 
devoir qu’à la fin des temps, Dieu ait plus à glorifier et surna- 
turaliser notre œuvre qu’à la détruire pour ses erreurs. Mais 
si raisonnable soit ce devoir, la condition humaine est telle 
avec sa liberté infirme, signe objectif du péché originel, cette 
aliénation, cet orgueil du faible, que ce devoir exigera toujours 
un difficile effort où l’homme ne réussit que si, oubliant son 
égoïsme, il met sa volonté au service du vrai, c’est-à-dire de 
la Grâce. Avec Jésus, nous apprenons ce que c’est que d’être 
homme. Il nous apprend à nous sauver. Avec Jésus, nous savons 
que tout chemin qui monte passe obligatoirement par leffort, 
la souffrance et la Croix, mais que cette Croix, loin d’être un 
échec, est le mystérieux signe d’un Amour Rédempteur qui 
nous remet dans l’amitié divine, en nous ouvrant la Vie Eter- 
nelle. | 
La religion du Dieu fait homme et de l’Eucharistie est la 
religion du monde scientifique et technique, car elle donne toute 
sa valeur à la matière, elle est salut pour lapparent matérialisme 
de la science; en elle toutes les vérités éparses peuvent et 
doivent se rassembler en un libre œcuménisme vraïment uni- 
versel de convergence dans la montée de toutes les familles 
d'esprit humain. Le couronnement de la création est son salut 
dans la reconnaissance d’une insuffisance qui l’oblige à leffort 
de progrès qui la fait monter. Que le monde moderne vienne 
donc librement à la crèche trouver son Sauveur, non pour cesser 
d’agir, mais pour plus et mieux agir en comprenant le sens de 
tout, le chemin du vrai, en puisant force et courage pour tout 
utiliser, même nos souffrances, nos faiblesses, nos insuffisances 
et nos erreurs. 

« Le christianisme encore et toujours, nous dit Teïlhard de 
Chardin, sûr comme aux premiers jours de triompher demain, 
parce que seul capable (de par la double vertu zofalement 
comprise enfin, de sa Croix et de sa Résurrection) de devenir 
la Religion spécifiquement motrice de l’Evolution. » 


Michel de Sain Pierre. 


Il suffit de méditer un peu sur le mystère d’une fête où le 
feu est voisin du froid, pour se sentir apaisé, réconforté, joyeux 
comme un bois crépitant d’étincelles ! 

Noël, c’est la naissance humaine d’un Dieu. J’évoque trop 
souvent d’étonnantes rigueurs. Trop souvent je pense au froid 
des gueux, au froid des âmes, à la peur des enfants, aux captifs, 
à la folie qui gratte de l’ongle et tourne en rond. Je pense aux 
lance-flammes, au cancer, aux recalés de la vie, aux fils de fer 
barbelés. Tout cela m’obsède et pèse sur moi quand vient le 
soir et quand vient l'hiver. Et tout cela finirait par me révolter, 
peut-être. Mais alors, dans le dur décembre, je pense à l’En- 
fant-Dieu qui est venu, qui va venir et qui reviendra jusqu’à 
la consommation des siècles, et brusquement il m’apparaît que 
la souffrance humaine est payée. Désormais, je vois notre pauvre 
vie dansant dans la lumière de la grâce divine, comme une 
poussière dans un rayon. 

Et puis, Noël, c’est un grand honneur pour nous autres : 
puisque Dieu s’est fait homme. 

Il existe maintenant une sorte de littérature qui AUS nous 
montrer l’humanité comme un lieu sans arbres ni fleurs, un 
marais que la grâce de Dieu illumine avec peine. 

Mais Dieu s’est fait homme. Il me suffit de le savoir pour 
reprendre confiance en moi, en nous tous. Le Christ connaît le 
poids de nos larmes et la fragilité de nos joies. Il a porté la 
solitude avant la croix. Il a tout entendu, et même ce gémisse- 
ment sans repos qui est le chant du travail. Il a été tenté. 


Il a tenu captive sa divinité dans une personne humaine. Son: 


esprit sur la terre fut un monde perdu comme chacun des 
nôtres, et comme le mien. Il a souffert, il a douté, il a sué 
la sueur de sang de notre angoisse. D'avance, il savait que 
tout cela viendrait, et cependant il s’est fait homme. 

Oui, je veux le répéter : Noël nous fait grand honneur. 
… Il m’apporte un regain d'amour envers le Créateur, envers 
mes frères, envers moi-même que jai le droit d’aimer. 

‘Je m ’agenouille dans cette joie et cet amour, qui me suffi- 
sent. 

Ten remercie le Dieu fait homme et le Christ qui va permettre 
à chacun de nous de poser la tête sur sa poitrine et d’entendre 


battre son cœur, Et je n’ai plus besoin de répondre aux amers, 


aux désenchantés, aux pessimistes, aux contempteurs de la race 
humaine : car le Dieu que j'adore leur répondait d’avance, en 
naissant d’une femme, il y a deux mille ans. 


_ 


ARRIÈRE A À 
TA ANNEE 


Daniel Pezoril : 


6 » 


C'est évidemment une ruse du Malin d’avoir laissé à 
notre époque assez de vague à l’âme, pour lui permettre 
de fêter Noël. Celui dont Baudelaire prétend qu'il est le 
prince du rire, se moque bien qu'hommage soit rendu à 
l'enfant né, il y a vingt siècles, dans une crèche, — alors 
que tous les jours notre alchimie ne cesse de réduire Dieu 
en fumée. En pleine ère atomique, c’est une commémora- 
tion sans aucune importance. Elle correspond à peu près 
à ce qui subsiste d’un grand culte, quand la foi s’en est 
retirée. | 

. Parce qu'enfin si cette fameuse veillée annonçait en- 
core pour la plupart d'entre nous le retour du Fils de 
l'Homme, qui ne tremblerait d'anticiper, ne serait-ce que 
par l'imagination, l'heure de l’accueillir dans un monde 
aussi opposé à son évangile et d’avoir à lui rendre des 
comptes ? Les multiples paraboles sur l’intendant du 
Royaume, dont les fidèles entendent chaque année le rap- 
pel, pourvu qu'ils arrivent à la messe avant la fin du ser- 
mon, ont été réduites à d’aimables fictions, bonnes tout au 
plus à illustrer quelque vieille vérité morale : elles ont été 
subtilement vidées, avec leur puissance d’envoûtement 
prophétique, de toute menace. 

La menace qui pèserait sur l'humanité, serait celle de 
ses progrès. Notre univers païen a trop bien ou trop rapi- 
dement réussi. Une émulation frénétique secoue les conti- 
nents, qui n’ont guère pris conscience d'eux-mêmes que 
pour s'organiser, produire, se dresser l’un contre l’autre 
et se défier jusqu’à la mort. Les sept démons de l'Evan- 
gile se démènent et œuvrent comme des forcenés sur toute 
la surface de la terre, comme si la sainteté de l'Eglise 
n'avait elle-même servi qu’à les attirer. Le péril de notre 
civilisation, c’est leur rivalité : on croirait que ces géants 
au travail sont condamnés à se battre et à nous battre. 
Persuadé pourtant qu’un pareil désordre ne constitue que 
la rançon d’un essor sans précédent, notre temps en est 
à la recherche scientifique d’une sagesse, — qu'il ne doute 


pas, comme tout le reste, de fabriquer bientôt, — et qui” 


sera la loi de sa folie. 
C’est dans cet antre de feu, de cupidité et de haïne, que 
va se renouveler une fois de plus, en cette fin de décembre, 


cun point du globe ne s’y dérobera : même incroyants, 


PAROLES POUR NOEL î 


Ja célébration de Noël. En dehors des zones d’Asie, au- : 


les cœurs HAVE ‘y demeurent attachés ; des âmes mol- 
les y cherchent, au milieu de leurs complicités, un lâche 
| apaisement et les fanatiques, un court repos. Alors que 
les poussières maléfiques des dernières explosions de Rus- 


 isie n’ont pas fini de retomber et que leurs nuages courent 


encore sur nos têtes, bien loin d’inquiéter, ce doux anni- 
versaire verra se multiplier en quelques heures, jusque 
sur les terres de Satan, comme autant de fleurs d'hiver, 
les bonnes consciences. 

C'est contre cette tranquillité hypocrite qu'il s’agit de 
protester. Une humanité qui refuse d'entendre, à travers 
l’'événement de Noël, le Jugement de Dieu sur ses œuvres, 
se trompe et nous trompe dans cette accalmie simulée de 
ses passions et avec cette mimique d'ange. 

Au peuple chrétien qui sait qu'il sera criblé comme la 
paille et le grain, de s’attacher à ce Mystère. Le Fils de 
Dicu s’est fait lun d’entre nous : c’est le commencement 
de toute la foi. Il reviendra comme Il est déjà venu : 
c’est le sens de la commémoration de cette Nuit. Tout le 
reste sort du Malin. 


SE 
À toi le ciel, à toi aussi la terre, 
le monde et son contenu, 
c’est toi qui les fondas. 


(Psaume 89.) 


Henri Agel: 
Le monde des intellectuels :— et en particulier celui des 
intellectuels du cinéma —— me semble un monde dur, hautain, 


ravagé par ce que Bossuet appelle « l’orgueil de la vie ». Il y a 
dans l’année un moment où je me sens libéré des contraintes 
mentales que ce milieu m’impose, rafraîchi et comme purifié : 
c'ést le temps le Noël. Cette respiration de l’âme est devenue 
si importante à mes yeux que peu à peu elle a pénétré tout ce 
qui m'est cher, pour en dégager la part de tendresse, d’humilité, 
de dépouillement, qui m’apparaît portée à son degré le plus 
rayonnant dans la fête de Noël. Il me semble que si je voue 
à Jeanne d’Arc un amour si profond, si respectueusement fra- 
ternel, c’est parce qu’elle représente cette douceur un peu rugueuse 
qui est celle des êtres merveilleusement pauvres en esprit, con- 
fiants, livrés à tous les coups, à toutes les épreuves comme 
lPétait déjà ce petit enfant nu sut la paille. Et le bienfaisant et 
suave déchirement ressenti devant la Sainte Face de Rouault, 
c’est encore pour moi quelque chose qui est imprigné de l'esprit 
de Noël. Le graphisme écrasé, une façon de faire pencher la 
tête au Christ, cette expression d’agneau totalement sans défense, 
une harmonie ineffable faite d’innocence et de bonté : je retrouve 
l’enchantement lumineux de la Crèche. Enfin, dans un film comme 
Les évadés de la nuit, de Rossellini, qui comporte d’ailleurs 
une séquence consacrée au Noël des quelques soldats alliés 
cachés à Rome pendant la guerre, dans ce film lui aussi tout 
en rugosité tendre et dépouillée, comme toute l’œuvre de Ros- 
sellini, je sens palpiter une ouverture enfantine — glorieusement, 
‘…divinement enfantine — à la vie, à l’amitié, à l’échange uni- 
versel. Un don de soi qui est confiance et abandon, une décon- 
traction qui fait oublier à l’adulte son agressivité et son orgueil, 
pour qu’il puisse retrouver cette nudité spirituelle dont parlent les 
mystiques. 


Ces trois intercesseurs, parmi bien d’autres, me semblent pro- 
longer et perpétuer le mystère de Noël : ils rappellent que 
lPhumain n’est pas du côté de la tension, du crispement et de 


porn ANA ve ; : 
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la volonté têtue de dépassement de soi-même, mais dans un 
renoncement, une acceptation de la faiblesse et du dénuement 


qui seuls feront naître l’homme nouveau dans une humilité régé- 
nératrice. 


Marcel Sendrail: 


Quand a commencé Noël ?.. Pour un croyant le mystère 
de Noël se confond avec celui de l’Incarnation et c’est 
sans hésiter qu’il date des jours de Tibère César la venue 
de l'Enfant. Mais l'artiste et le poète ne suivent le croyant 
que d’un pas tardif. Les Vérités doivent attendre, des 
siècles durant, les Formes qui en donneront aux hommes 
l'intelligence. La Croix ne se risqua pas de longtemps à 
pénétrer dans les sanctuaires du Christ. Comment la Crè- 
che eût-elle été plus audacieuse que la Croix ? 

Je me souviens du jour déjà lointain où, parcourant 
pour la première fois le Musée du Latran, j’avisai un sar- 
cophage sur lequel était figurée la Nativité. C'était une 
étrange Nativité, gracieuse et pastorale, encore à demi 
païenne : on eût cru plutôt l'illustration d’une idylle de 
Théocrite ou de Longus. L'enfant reposait sur un berceau 
d’osier, sous un toit de tuiles, veillé par un berger à chla- 
myde, porteur d’une houlette courbe. Le bœuf semblait 
sorti d’une scène de sacrifice mithriaque et la Vierge, as- 
sise à l’écart sur un rocher, eût été prise aisément, sous 
ses voiles, pour une Démeter. 

Un compagnon érudit m’apprit que j'avais sous les 
yeux la plus ancienne, selon toute vraisemblance, des 
représentations actuellement connues de la Nativité. Elle 
daterait du début du rv° siècle. Car les Mages, coiffés du 
bonnet phrygien, escortés du chameau, y ont place dans 
un coin. Cette association du thème de la Nativité à celui 
de l’Adoration des Mages nous reporte à l’époque où les 
deux solennités se célébraient le même jour. En effet, ce 
fut seulement en 354, au temps de l'Empereur Constance, 
que, paraît-il, la liturgie les distingua : la Nativité que 
l’on fêtait, conjointement avec l’Epiphanie, le 6 janvier, 
fut alors fixée au 25 décembre. 

Voici donc seize siècles qu’au solstice d'hiver la plus 
longue des nuits est devenue la plus sainte. Pour ceux qui, 
familiers des grottes ornées de l’Ariège ou du Périgord, se 
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plaisent dans la société de nos aïeux du vingtième ou du : 


trentième millénaire (encore ne faut-il pas oublier que les 
chasseurs magdaléniens sont des tard venus sur la terre 
des hommes), ces seize ou vingt siècles n'apparaissent que 
comme un court moment dans l’histoire de notre espèce. 
Oui, assurément, le Christ est né d’hier. 

Considérant mon sarcophage du Latran, je me pris 
alors à évoquer tous les Noëls d'avant le Christ. Depuis 
qu’on paru les premiers êtres à notre image, combien il 
en passa, des Noëls, sur les continents enténébrés el sur 
les âmes sommeillantes, sans qu'une étoile s’élevât au- 
dessus d'un berceau ! Aujourd’hui où même les moins 
croyants ne peuvent s'interdire, fût-ce dans les orgies ou 
les blasphèmes, d'écouter un instant l'appel des carillons 
nocturnes et de laisser monter du fond d'eux-mêmes une 
involontaire prière, comment notre réflexion se détourne- 
rait-elle de ces générations, de ces générations sans nom- 
bre qui ne surent pas qu’un enfant naîtrait, un jour, pour 
enseigner l'espérance. 

Disons-nous le bien : nous sommes encore au début de 
l'espérance humaine. 


Henri Lemaïître : 


Un jour que j’eus la chance d’aller directement de Notre- 
Dame de Paris à Notre-Dame de Chartres, je retins, par un de 
ces caprices coutumiers de la mémoire, le rapprochement de deux 
images : la Vierge à l'enfant qu’on voit au portail sud de Paris 
et la Nativité en haut-relief figurant autrefois au jubé de Chartres 
et aujourd’hui visible dans la crypte de la Cathédrale (1). J'y crus 


en effet découvrir les deux pôles accordés du mystère de Noël. 


Deux artistes, qui sans doute ne se connaissaient point, mais 
communiaient dans la même authentique connaissance de la Foi, 
y parlent, avec toute la plénitude de l'évidence, le dialogue 
‘chrétien inscrit pour l’Eternité dans l'événement de l’Incarna- 
tion. 

Premier symbole dans la simplification formelle commune aux 
deux artistes : à Chartres, la scène de la Nativité est réduite 


(1) Ces deux images sont reproduites, malheureusement selon une 
technique peu satisfaisante, au premier tome de l’ouvrage du R. P. Don- 
cœur: Le Christ dans l'Art français (Paris, Plon, 1939); elles ont été 
photographiées par Giraudon. 
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à l'horizontale ; à Paris, le portrait de la Mère et du Fils est 
réduit à la verticale ; ce serait l’occasion, si l’on voulait s’attarder, 
de rêver sur cette extraordinaire spiritualité de la ligne, langage 
si pur que chez les artistes eux-mêmes purs, il est l’acte immédiat 
et absolu de la signification. Horizontale du lit et du berceau 
dans l’image de Chartres, du corps de la Mère et du corps de 
l'Enfant, et tout aussi bien de la figure des deux quadrupèdes, 
le bœuf et l’âne. Verticale du trône et de l’élévation architectu- 
rale dans l’image de Paris, de la main droite levée de l'Enfant, 
de la main gauche levée de la Mère, verticale affirmée par cette 
symétrie des deux mains par rapport à l’axe des deux figures 
superposées, comme, dans l’image de Chartres, la symétrie — dans 
l'autre sens — des deux animaux étire l’horizontale, pour 
mieux l’assurer. 

C’est que le sculpteur de Chartres, attaché à représenter l’évé- 
nement de la naissance, voit, plutôt même qu’il n’imagine, Noël 
comme un instant de terrestre humanité semblable à toutes les 
naissances : c’est l’humilité de Dieu coïncidant alors avec le 
niveau même de notre terre; et c’est, du coup, la fraternité 
de la Vierge avec toutes les mères, de Jésus avec tous les 
enfants. Parlera-t-on alors de réalisme ? Oui, si l’on s’en tient 
aux apparences de la forme ; non, si l’on sent que la forme 
et sa fonction figurative ne reproduisent une « réalité » que 
pour signifier une face du surnaturel, sa face temporelle et fra- 
ternelle à l’homme : et puisque nous sommes à Chartres, pourquoi 
ne nous souviendrions-nous pas de Péguy ? Car ce haut-relief 
est bien, dans sa forme même, dans son horizontalité peut-être 
beauceronne, le témoignage qu’en effet, dans le mystère de Noël, 
le spirituel est lui-même charnel, et l'éternel lui-même temporel. 

Il n’y a pas non plus, inversement, d’idéalisme dans l’image 
de Paris, tellement moins que dans les images byzantines. Cette 
image, les historiens de l’art la classent ordinairement dans la 
catégorie des « Vierges de Majesté » ; et c’est bien vrai, mais 
ce n’est pas assez, Je songe par exemple à ces Vierges de 
Majesté d'époque romane qu’on voit en Auvergne (la plus belle 
est peut-être celle d’Orcival) : elles sont encore, justement, très 
byzantines par leur idéalisme formel, comme d’un rêve mystique 
qui ne se soucierait plus du tout de la terre, Mais, toujours 
hiératique, l’image de Paris dresse une verticale qui affirme la 
Royauté du Christ et l’Assomption de la Vierge, dès l’enfance 
de Jésus, non, semble-t-il, comme un éloignement, mais comme 
une continuité : la verticalité de l'attitude pourrait être une 
sorte de lévitation formelle, mais aussitôt l'intégration à cette 
ligne abstraite des visages superposés, sans rompre la spiritualité 
ascensionnelle de la verticale, la peuple, pour ainsi dite, d’huma- 
nité. Tout à l’heure, à Chartres, c'était l’ajustement de Dieu au 
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niveau de la terre, maintenant, à Paris, c’est le redressement 
de l’homme au niveau de Dieu ; et, dans un cas comme dans 
l’autre, la Vierge-Mère est le personnage intermédiaire et inter- 
cesseur (dans l’image de Paris, c’est elle qui est couronnée 
et non l'Enfant, mais sa couronne coiffe l’unité des deux person- 
nages). 

Deux intuitions linéaires exactement accordées à Îa double 
signification du Message; on pourrait y trouver le principe 
expérimental de tout art sacré, figuratif ou non: découverte, 
savante ou spontanée, peu importe au fond, de la forme natu- 
relle que justifie son wrisson avec le sens surnaturel. C’est aussi 
l'ultime justification du recours à l’image et le seul exorcisme 
efficace de toutes les tentations iconoclastes, 
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L'amour de Yahvé à jamais je le chante, 
d’âge en Âge ma parole annonce ta fidélité. 
Car j'ai dit : l’amour est bâti à jamais, 
aux cieux tu as fondé ta fidélité. 

(Psaume 89.) 


Pierre Henri Simon : 


TROIS NOELS 
I 


L'aube salie 


Horreur des chants d’ivrognes 
A l’aube de Noël! 

Bête humaine qui grogne 

Ta peur de l'éternel. 


Pour faire tes malices 
Et vomir ton ennui, 
Faut-il que tu salisses 
L’horreur de cette nuit ? 


L'ange dans la campagne 
En vain chante l'espoir : 
Toi, saoûle de champagne 
Ou d’ignoble vin noir, 


Dans l’heure violée 

Tu quêtes les vieux maux 
Par la septuple allée 

Des péchés capitaux. 


… Cependant, presque éteinte 
En la brume et le vent, 
Plaintive et pure tinte 

La cloche d’un couvent. 


II 
Noël blanc 


J'ai brisé mon chagrin en marchant dans la neige, 
Au soleil de cristal illuminant Noël. 
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Homme, passant aux pieds meuttris et lourds, que n’aï-je 
L’aile d’un ange blanc pour explorer le ciel, 

Et découvrir peut-être un-ästre où la lumière 

Ne caresse jamais l’épaule du malheur 

— Où le Christ, ignorant le mal et la douleur, 

Est l'éternel enfant à qui sourit sa mère, 

Et non le juste en croix qui boit l'éponge amère, 
Insulté par la foule et le mauvais voleur ! 


III 
Noël noir (1943) 


Je n’avais pas choisi les destins de la guerre. 

Nourri du miel de Grèce et de froment chrétien, 

La sagesse et l’amour étaient mon plus haut bien. 

— Mais d'où vient dans le soir ce long cri de misère ? 


Non, je n'étais pas né pour l'arène et le sang ; 

Les rides de ma main signent l’honneur d’écrire ; 

Ma bouche aimait le chant, la louange et le rire 

— Mais quels sont dans la nuit ces pleurs de l’innocent ? 


Mères des grands vols blancs, la musique et l'étude 
M’emportaient pacifique aux espaces du ciel, 

Où l’éclat souverain de l’ordre essentiel 

Confond toute douleur et toute inquiétude. 


Mais puis-je voir sans ire et sans compassion 

Le tourment de mon peuple et l’offense à ma terre ? 
D'un monde ensanglanté citoyen solidaire, 

Je couve le scandale et l’indignation. 


L'homme ne peut servir la justice par l’acte 
? »2 EX . 

Qu'en l'instant périlleux de son destin mortel. 

A défaut de l’encens, j'irai donc à l’autel 

Offrir le métal pur d’une colère exacte. 


Ah ! dans ce noir Noël, Seigneur, criant vers vous, 
Je ne vois pas l'enfant qui sourit dans l’étable, 
Mais le grand Jéhovah dont la main formidable 
Renverse les puissants, les méchants et les fous. 


PAROLES POUR NOEL 


& re ot "A : 
PAROLES POUR NOEL 57 


mt 


Jean Claude Renard: 


Psaume de Noël 


I 


De toutes ces forêts mortes, de toute cette angoisse qui brûle 
autour de moi comme des îles, avec la violence des chairs 
séparées ; 

De toute ma race qui tue et se fête dans les vents noirs et 
habite dans l’incohérence, les os nus, et qui se prépose à la 
négation ; 

De tous ces corps ensemble et ensemble étrangers qui tra- 
versent l’espoir comme un pays désert et qui tentent en vain 
d'exister par eux-mêmes et restent à s’attendre jusqu’au suicide ; 

De tout ce mouvement saisi par les grands sables et qui 
cherche sa liberté et qui la tient pour une absence du Christ 
et qui ambitionne de la fonder sur un refus construit comme 
la haine et qui égalise la pierre et le pain ; 

De tout ce peuple amer qui s'applique à la mort et qui 
éduque sa démence et qui engage une méprise lucide et vorace 
et qui se vante de sa culpabilité ; 

Ah ! de toute cette terre en passion et sur toute cette terre 
fermée à la transparence et pour toute cette terre à conduire 
au sacre — et de ses fontaines cachées 

Il naît maintenant une très pure Nuit pour m’ôter le sang de 
la bouche et détruire d’un coup l'épaisseur ! 


II 


Et ceux-là que nous sommes ensemble dans l’envoûtement 
de la fureur et de l’injustice, dehors l’amour, la sueur de l’or- 
gueil aux tempes ; 

Et qui sacrifient sous la possession et qui se prouvent par 
le meurtre et qui exploitent le malheur comme la vérité capi- 
tale et qui demandent la chance avec des malédictions ; 

Nous ici d’or et de ténèbres qui mûrissons la même chair, 
le même mal, la même mort, le même sel enseveli sans pouvoir 
ne prendre parti ; 

Ces corps sans nom, ces sommeils rouges, ces règnes vieillis 
et féroces qu ensemble sommes devenus, toi et moï, dans les 
terribles prophéties ; 

Et qui tarissent les vrais fleuves et célèbrent le froid et la 
cendre et consentent à la contagion dans le divorce essentiel : 


0. 


58 PAROLES POUR NOEL 


Nous n’empêcherons pas —- quand la première neige est rose | 
sur la mer — qu’il y ait une Nuit à la suite des nuïts anciennes 
pour que le Verbe prenne üne nouvelle fois la chair et qu'il 
s'explique parmi _ nous dans l’incantation des noces ; 

Ni qu’'Il soit Celui qui vient comme l’été et l'eau vive dans 
la glaise aride et la présence dans la solitude et la lumière dans 
l’obscurité ; 

Et qui s'établit partout avec la mesure de la certitude devant 
chacun et chaque porte et chaque mur et jusqu’au bout devant 
le dernier arbre dans la dernière foudre ; 

Et qui Est et qui se nomme maintenant dans mon sang ét 
qui cherche un lit comme un homme et qui connaît ce qu’Il : 
assume ; 

Et qui n'épouse pas la misère pour nous interdire de vivre 
et vérifier son pouvoir et humilier et condamner ; | 

Mais s’assigne une vie et une mort pour demeurer au milieu 
de nous et nous appeler et devenir ton adhésion et la mienne 
et toucher cette source qui tremble dans le silence et nous 
rapprocher de nous-même au milieu de Lui ; 

Et qui ne contraint pas et ne s’avance pas pour le miracle 
mais la réponse et l’alliance et la métamorphose et l’âge de 
l’exactitude ; 

Et n’aventure pas le Mystère et l’amour qui abolit l’espace 
et la vérité qui abolit le temps et la vie qui accomplit tout 
pour pardonner aux impitoyables ; 

Mais pour délivrer de la mort et purifier la faim et la 
soif et armer la bonne révolte et bâtir sa ville dans la charité ; 

Et qui surgit maintenant dans la patience comme le matin 
pour opposer et conjointement unir l'Esprit à la raison et la 
science à l’Inconnaissable et le Don au désir ; 

Et raisonner avec les sophistes et dresser sa dialectique comme 
une balance et confondre ceux-là mêmes qui n'avaient plus 
rien à perdre et compter et comparer les résultats, simplement, 
d'homme à homme, sans autre chose que l’amour ; 

Et qui n’abuse pas d’être Dieu et qui n'empêche rien d’être 
libre et de se maintenir et de se déclarer libre jusqu’au bout 
devant ce qui libère ; 

Et qui ne marche pas sur les eaux pour séduire l’enfance et 
les femmes et la faiblesse et la lâcheté même et la dernière 
peur des agonisants — ni promettre seulement ailleurs ; 

Mais pour révéler la Sagesse et le signe et le sens et le lieu 
de la force et de l’accomplissement et déjà fonder ici-même ; 

Et qui ne paraît parmi nous, au centre de la création — Jésus 
en la très pure Nuit — que pour nous donner droit de voir 
et de choisir et de posséder et de naître exactement à cette 
race en Lui et en nous qui est la vraie mesure de l’Homme ! 
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III 


À droite et à gauche les aveugles se sont ameutés contre 
Lui pour qu’Il ne lève pas ses mains et qu’elles ne ph 
pas leur absence et qu’elles les laissent intacts. 

Mais toute mort en eux devient le Dieu qui naît. j 

Il est là maintenant. Il traverse la nuit cosmique. Il prend 
place dans la douleur et dans la colère avec cette parole et 
cette miséricorde et cette paix pour chacun la même mais 
unique ; 

Et pour que chacun soit connu et reprenne pouvoir de se 
reconnaître et pouvoir de connaître les autres et pouvoir d’être 
ensemble en Lui réunis dans sa ressemblance : 

Et qu’il n’y ait plus de solitude qu’en ceux-là qui se veulent 
seuls comme l’enfer et solitaires ensemble pour l’ouvrage de la 
terreur et la honte de la torture et l’abomination du meurtre 
et la désolation du monde. 

Et Il se tient devant nous et en nous offert pour la délivrance 
et la justification et l’œuvre de la sainteté qui est la hauteur 
et la profondeur de l’'Homme. 

Et Il ne se transfigure pas sur la montagne pour nous retirer 
de la Terre et guérir seulement les malades et préparer seule- 
ment la résurrection ; 

Mais nous garder du mal et du néant et nous convier à 
l'unité et nous enseigner notre nom, un à un, — prompt à la 
bonne volonté qui est le témoignage de l’amour ; 

Et nous demander acte là-même et attendre de nous dès 
maintenant, jusque dans le mélange et la difficulté et la souf- 
france de l'être, part au travail sacré et à l’achèvement de 
l'univers et à la gloire de l’éternité. 

Et Il ne s’assimile pas au peuple de la peur et Il n’est pas 
pour ceux qui refusent la guerre contre le malheur né d'ici et 
craignent de se compromettre et se taisent sans excuse devant 
ce qui profane l’homme, — et qui pourrissent dans la passivité 
et qui portent l’impuissance en eux comme un cadavre et qui 
n’osent même pas blasphémer. 

Il est parmi nous, dans le haut feu, vivant et secret, avec 
le courage de ceux qui témoignent et défont les malentendus et 
s’attachent à la justice malgré la menace et la mort. 

Et Il est désormais le Christ qui vient pour détromper et 
qui dénonce les solutions et qui nous remet sur le monde et 
qui nous rend sur le destin le pouvoir qu’ils avaient sur nous ; 

Et qui est la nécessité de la plénitude ; 

Et qui apporte la contradiction pour que tout puisse re- 
trouver ordre et se rétablir en sa voie et se diriger vers sa 
force comme la semence vers le fruit ; 
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Et qui innocente de nouveau les innocents pour qu’ils ne. 
soient plus ceux sur qui l’on crache et que l’on sache main- 
tenant qu ils sont au cœur même du combat ; Ê 

Et qui ne cesse plus de parler aux sourds et aux muets pour 
qu’ils entendent encore et qu’ils aient encore pouvoir de répon- 
dre et d’apprendre qu’ils ont à se signifier et qu’ils peuvent 
créer contre l’échec et qu’ils possèdent de quoi transmuer la 
mort ; 

Et qui lie le Dieu dans la chair pour que la chaïr soit libre 
dans PEsprit et prête au Père et déjà en Lui magnifiée comme 
ce qui est fait Verbe ; 

Et désormais qui marche dahs l’histoire et qui meurt sur la 
croix et qui sort du tombeau jusqu’à la fin du monde, 

Pour authentifier l'Homme dans l’amour et qu’il commence 
cette nuit et qu’il se mesure dans la sainteté et qu'il s’accom- 
plisse dans la joie ! 


Hommage à Lacordaire 


Cent ans après sa mort qui est-ce qui nous attire, nous retient 
ou nous ramène à Henri Lacordaire sinon l'Esprit de Dieu, comme 
dit l’Ecriture, perpétuant l’œuvre essentielle de celui qui est 
pour l’histoire un grand prédicateur ? 

Le plus grand prédicateur du xrx° siècle, sans doute. Le 
prédicateur de Notre-Dame de Paris et de tant d’autres cathé- 
drales de France, l’orateur dont le nom seul emplissait ces ” 
vastes églises de longues heures avant qu’il ne montât en chaire, 
oui, Lacordaire fut cet homme auquel Dieu ne mesura pas la 
gloire selon le siècle qu’il avait désirée de toute son âme, dans 
sa jeunesse, au temps de son incrédulité. Mais il lui donnait 
en même temps la grâce de l’immoler à la seule gloire qu’un 
chrétien puisse considérer, voire supporter : celle de son Dieu. 

Aussi bien, ce n’est pas cet orateur même sacré qui a sut- 
vécu assez pour susciter les pieuses et sincères commémotations 
auxquelles nous assistons depuis quelques mois et pour motiver 
l'hommage de reconnaissance dont Notre-Dame de Paris va 
retentir le 19 novembre 1961. 

Et Lacordaire n’est pas Bossuet. 

De toutes ses prédications, de tant de conférences et de 
sermons, de quelques panégyriques et oraisons funèbres, il ne 
reste que des paroles retranchées de leurs discours et recueillies, 
à juste titre d’ailleurs, selon le besoin qu’on en a (1). Le reste 
s’est perdu, dispersé au vent du romantisme. 

Pourtant, c’est bien comme prédicateur que Lacordaire est 
venu et a suivi sa voie en ce monde. Et c’est bien sous la 
grande et simple et définitive figure d’un prédicateur que nous 


l’imaginons encore parmi nous et qu’il demeurera dans l'Eglise 


et le Christ jusqu’à la fin du temps. 


(1) Signalons entre autres le Cahier Lacordaire intitulé Pensées du 
Père Lacordaire, recueillies par Y. FRONTIER, préface de H.-M. FÉRET 
et le recueil de H. Carré Jésus-Christ, précédé de La Rencontre avec 
Jésus-Christ, publié aux Editions du Cerf. 
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C’est qu’en effet le prédicateur n’est pas seulement celui qui 
monte en chaire (bien que cela ne se fasse plus guère aujour- 
d’hui — et nous n’en disons rien...), il est le prêcheur, #! est 
authentiquement l'homme qui annonce la parole de Dieu. 

À cet office, à ce devoir, à cette mission, Lacordaire n’aura 
point manqué durant toute sa vie religieuse. On pourrait même 
en résumer l’œuvre sous le titre d’un exercice de la parole de 
Dieu. La vie et l’œuvre confondues en une même personne. 
La vie et la mort du Père Lacordaire apparaissant comme l’œuvre 
de la parole de Dieu, cette imitation de Jésus-Christ que 
lEsprit-Saint accomplit en l’âme donnée. Mais voyons plutôt... 
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Jeune homme et homme, Henri Lacordaire était ce garçon 
fort bien doué au physique comme à l’intellect et qui trouvera 
plus tard la parfaite expression de sa personne dans le por- 
trait de Chassériau. Orateur-né il se destinait à être avocat 
(et on l’eut vu faire quelle carrière dans le barreau et la poli- 
tique !) lorsqu'il se convertit et, ayant entendu l’appel de Dieu, 
voulut « servir l'Eglise pat sa parole » (2). 

Mais on ne sert vraiment l'Eglise que par la parole de 
Dieu qui la constitue, la garde et l’accroît sans cesse. L’Eplise 
a-t-elle besoin d’orateurs, d’écrivains ? Osons le dire : non! 
s'ils ne lui sont pas dévoués. Il n’en va pas de même des 
artistes dont la règle est de nature et de liberté et dont le 
domaine est la création tout entière. Mais l’homme de la parole 
— orateur, écrivain — a pout règle la vérité et pour domaine 
le verbe. Comment échapperait-il à Celui qui a dit: « Je suis 
la Vérité » et qui est, de toute parole, l’alpha et l’oméga. 

Au service de la parole de Dieu, Lacordaire immolera cons- 
tamment ce qu’il faut bien appeler son gésie de la parole. 

Par contre, il n’immolera pas ses idées. En l’occurrence ses 
idées qui furent des idées libérales. C’est là un bagage qu'il 
apporte du monde à la vie religieuse et bientôt conventuelle, 
Mais il ne lui est pas défendu et il n’est pas mauvais qu'il soit 
entré en religion avec des idées, une vision du monde et de 
l’histoire, une moralé sociale. Cela n’est pas inutile à sa prédi- 
cation — au contraire. Il pourra donc s’en servir abondamment, 
avec la spontanéité de son tempérament, mais non sans les 
accompagner d’une prudence toute spirituelle — car c’est un 
homme dans toute l’acception du terme: viril, courageux. Il 


(2) La Vie spirituelle, février 1961. 
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’expose librement aux coups de ses adversaires. Eux aussi sont 
ibres d’avoir leurs idées en des matières où les opinions sont 
ibres. Mais il faut garder dans la recherche du bien qui 
exclut pas la controverse ou la polémique cette loi de cha- 
ité qui réunit les chrétiens par-delà les misères et les sépara- 
ions du temps et dont les règles précises ont été énoncées par 
e Christ, Maître et Seigneur. 

(Sévère à ses ennemis, mais non point injurieux et toujours 
ipte à pardonner à condition qu’il ne voit point en eux des 
ennemis de l'Eglise — et cela est déjà plus subtil — Lacor- 
laire ne le sera pas moins à l’égard des hommes d’Eglise — par 
xemple les archevêques de Paris — qu’il trouvera parfois tièdes 
t manquant de courage — et cela même s’il a toujours béné- 
icié personnellement de leur soutien.) 

Est-ce à dire que la recherche de la vérité en certains do- 
naines — en politique, par exemple — doive être tenue pour 
d'importance secondaire ? Certes non, puisque l’on doit recher- 
her en toute chose la vérité pour s’y soumettre. Mais sachant 
qu’il y a souvent plusieurs façons d'établir la vérité en cer- 
jaines affaires, il importera que dans le cheminement divers 
des chrétiens « aucun de ces petits ne se perde ». Et s’il est 
vain de rogner sur la personnalité puissante de Lacordaire qui 
fut bien un libéral, mais qui le fut dans l'Eglise et non sans 
une continuelle ascèse, il est excellent, en revanche, même si 
on est prévenu à l’é égard du libéralisme (3) de trouver chez 
lui dans un propos très simple, mais qui vaudrait un discours 
de la méthode, cette règle d’une dialectique chrétienne à notre 
usage à tous : « Je #e cherche pas à convaincre d'erreur mon 
adversaire, mais à m'unir à lui en une vérité plus haute. » 
Voilà bien l’énoncé du devoir de synthèse que nous avons 
remplir nous autres catholiques du xx° siècle, cent ans après 
mort du Père Lacordaire. 


Mettre les idées, les siennes (et il vaut mieux que ce soient 
les siennes, car autrement on est un homme de parti au mau- 
vais sens de l'expression, c’est-à-dire que l’on n’est pas un 
homme libre) — mettre ses idées au service de la parole de 
Dieu, tel fut bien l’ordre de la personne et de la vie de Lacor- 
aire depuis son ordination jusqu’à la restauration de l'Ordre 


| (3) Dans une lettre du 2 décembre 1833 à Montalembert, Lacordaire 
in montrera bien de possibles excès et déviations. 
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des Frères Préchaus Mais qu’il ait connu la tentation ‘dé 
prendre le chemin inverse de celui-ci, c’est ce qui apparaît de 
son bout de route avec Lamennais. Hélas ! pour celui-ci dont 
Lacordaire exposera bien, semble-til, les raisons de la chute 
dans une lettre de 1854 à Mme Swetchine les Idées, ces pres- 
santes idées sur l’avenir de l'Eglise et de la religion qui, à 
peine exposées avaient fait l’admiration des plus grands, de 
Chateaubriand à Joseph de Maistre, deviendront ce serviteur 
tyrannique qui se croit ou se veut plus grand que le Maître 
et s’exclut lui-même de la maison. 

La crise de l'Avenir et le voyage à Rome (1830), le pre- 
mier, car Lacordaire reprendra souvent le chemin de Rome à 
l’image de saint Dominique et cela est exemplaire — auront 
définitivement installé dans la foi et la confession catholique 
le petit abbé Lacordaire, prédicateur en rupture de ban. C’est 
alors qu’il rencontra Mme Swetchine dont l’hospitalité et l’as- 
sistance maternelle l’aideront à demeurer dans le monde, sans 
vergogne, Car il peut rester dans le monde. Et il faut qu'il y 
reste pour faire la volonté de Dieu — le Christ n’a-t-l pas 
dit en pensant à tous ceux de sa génération spirituelle : « Père 
Saint je ne te prie pas de les retirer du monde mais de les 
préserver du mal » (Jn, 17, 15). 

Et quand il aura l'inspiration de faire renaître un ordre reli- 
gieux, c’est encoré à un ordre qui n’est pas retiré du monde 
qu'il pensera. 

Qu'il est donc remarquable dans la démarche, dans le pro- 
grès de la vie religieuse de Lacordaire, ce double mouvement de 
présence au monde et de retour à l’Eglise ! De retour et de 
refuge. (On dirait aujourd’hui, de ce côté, de « ressource- 
ment ».….) En 1836, Lacordaire interrompit ses Conférences de 
Notre-Dame qui connaissaient un grand succès et bien que 
l'archevêque de Paris l’eût prié de les continuer, il s’en alla 
à Rome approfondir ses connaissances théologiques. La parole 
est, en effet, enseignement et pour enseigner il faut bien avoir 
étudié. « Toute mon ambition est de créer en France un 
enseignement qui y manque » écrit-il le 8 novembre 1837 à 
Mme Swetchine. 

De cette ambition confiée à la Providence devait sortir, en 
1838, la restauration dés Dominicains interdits en France depuis 
1790. 

Par cette œuvre, c’est l’accomplissement de sa vocation de 
prédicateur que réalise celui qui sera désormais le Père Lacor- 
daire. « La vocation de Dieu à mon égard », disait-il dans 
son Testament spirituel (4) — ce fut cette renaissance. 


(4) La Vie spirituelle, février 1960. 
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Désormais il sera et de plus en plus à mesure que les charges 
et les difficultés de cette œuvre pourtant couronnée de succès 
pèseront sur ses épaules et lui imposeront une certaine retraite 
à l'égard du siècle — le précheur des précheurs de Dieu. Mais 
il faudrait tout un chapitre pour retracer cette œuvre selon 
la foi et voir dans quel esprit elle fut faite : triple esprit de 
la vocation personnelle, de discipline évangélique et de piété 
dominicaine. Pour restaurer en France l’ordre de Saint-Domi- 
nique ne fallait-il pas retrouver l'esprit de cette première fonda- 
tion au temps de l’hérésie cathare et comprendre à quelles 
difficultés se heurtait l’entreprise de saint Dominique ? Lacor- 
daire, encore novice dans l’ordre des Prêcheurs retraça fidèle- 
ment et de la manière exhaustive qui était la sienne la vie et 
l'œuvre du Prieur de Prouille. Dans ce livre qui demeure (5) 
nous pouvons relire aujourd’hui telle page d’histoire et d’évan- 
gélisation. Ecrit pour le xix° siècle, elle en garde au nôtre une 
valeur exemplaire. « Le moment où éclata la guerre des Albi- 
geois fut celui qui révéla toute la vertu et tout le génie de 
Dominique. Il avait deux écueils également à craindre : ou 
d'abandonner sa mission dans un pays plein de sang et d'alarmes 
ou de prendre à la guerre la même part que les religieux de 
Cîteaux. Dans l’un et l’autre cas, c'en était fait de sa destinée. 
En fuyant il eut déserté l’apostolat ; en se mélant à la croisade, 
il eût ôté à sa parole le caractère apostolique. Il ne fit ni l’un 
ni l’autre. » 

Et ce qu’il fit est toujours à refaire. 


Pr 


Prédicateur, le Père Lacordaire le sera jusqu’à la fin. Sa 
mort dans le récit qu’en a laissé le P. Chocarne a ce pathé- 
tique — mais bien sûr involontaire, à ce moment — que les 
contemporains lui avaient connu dans la chaire de Notre-Dame 
et ses frères Dominicains dans la recherche et l’accomplissement 
de la pénitence. C'était en novembre 1861, à Sorèze, l’école de 
jeunes gens qu’il avait fondée et dont il assurait la direction 
avec toute l’âme de l’éducateur qu’il était, par la grâce de 
Dieu, devenu : « Le mercredi 20 au soir, il eut une crise, la 
plus douloureuse, la plus déchirante de toutes et qui fut aussi 
la dernière. Il se dressa sur son lit. Il voulait parler et on 
|eÂt dit, aux efforts qu’il faisait, qu'il allait étouffer. Sa respi- - 
ration jusqu'alors assez régulière devint courte et plus bruyante : 


(5) Saint Dominique, Editions du Cerf, préface du P. CHEN. 
(à 
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le dernier combat commençait. Il fut terrible. Nous étions tous 
là, à genoux, retenant nos sanglots de peur d'accroître sa peine, | 


priant, les yeux fixés sur. cette navrante image de notre père. 
Nous le voyions étendre-autour de lui ses bras amaigris comme 
un homme qui cherche à se reconnaître dans les ténèbres, 
ouvrir parfois ses grands yeux qu’il tenait habituellement fermés, 
promener lentement ses regards sur nous, sur les murs de sa 
chambre, interroger le ciel comme si revenu du rivage de la 
lumière, il eut peine à s’avouer qu’il fut encore sur la rive des 
ombres. Puis, d'une voix forte et les bras levés, il s'écria : 
« Mon Dieu! Mon Dieu! ouvrez-moi! ouvrez-moi! » Ce 
furent ses dernières paroles. » 

Ainsi les dernières paroles de Lacordaire payées des sueurs de 
l’agonie, nous invitent-elles à reprendre l’Evangile où nous savons 
bien que nous avons déjà entendu une telle imploration. 

Le rachat du monde et le salut des âmes s’opèrent au pre 
dé telles angoisses. 

Mais loué soit le Père Lacordaire pour sa vie et sa mort 
saintes ! 


JEAN-YVES CHEVALLIER. 


e Une exposition Lacordaïre au musée de 
Notre-Dame de Paris. 


Le centenaire de la mort de Lacordaire est marqué par une 
excellente exposition qui se tient actuellement au musée de 
Notre-Dame de Paris (1) M. Pierre Joly, conservateur de ce 


petit musée dont l’activité est exemplaire, a pu réunir une | 


série d'œuvres d’art, de documents et de souvenirs en grande 
partie inédits qui lui ont été notamment prêtés par la Biblio- 
thèque nationale et les Archives nationales, les musées du 
Louvre, d'Art moderne et Carnavalet, ainsi que par les musées 
de Castres et de Toulouse et par les couvents dominicains de 
Paris, du Saulchoir et de Sorrèze, sans oublier de nombreuses 
collections privées. 

Parmi les œuvres d’art, on remarque surtout le célèbre por- 
trait de Lacordaire par Chassériau, ceux de Lamennais par Ary 
Scheffer, de Chateaubriand jeune par Girodet, toile fort peu 


(1) 10, rue du Cloître-Notre-Dame, les mardis, jeudis, samedis et 
dimanches de 15 heures à 18 heures, jusqu’à la fin du mois de mars 
1962. 
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connue. de Montalembert par Morton, un buste de “PER par 
Chapu, une admirable vue de Saint-Maximin par Derain, etc. 
L’iconographie de Lacordaire est complétée par de nombreux 
portraits peints, dessinés ou gravés, signés de Flandrin ou 
de Janmot : la claire et mystique effigie due à ce « préra- 
phaélite » lyonnais trop oublié n’est pas une des moindres 
surprises de l'exposition. 

Les documents historiques, aussi bien présentés que les 
œuvres d’art, méritent une longue attention. C’est ainsi que 
l’on considérera avec émotion la sténographie des sermons pro- 
noncés à Notre-Dame par Lacordaire, texte méthodiquement 
corrigé et modifié par le conférencier, sa lettre de démission 
adressée à la Chambre des députés, sa lettre de rupture avec 
Lamennais, une partie de sa correspondance avec celui-ci comme 
avec Montalembert, etc. Le séjour de Lacordaire aux Carmes 
de Paris, ses relations politiques avec Buchez, la fondation de 
l'Avenir et de l’Ere Nouvelle, le rétablissement de lPordre des 
Frères prêcheurs en France, ses succès à la chaire de Notre- 
Dame, son élection à l’Académie française font l’objet d’une 
évocation tout à fait attachante qui résume les grandes heures 
du catholicisme libéral au xix° siècle. 

Doublé d’un centre de documentation et de recherche histo- 
rique sur la cathédrale de Paris, le musée de Notre-Dame qui 
avait déjà organisé de remarquables expositions consacrées au 
sacre de Napoléon, aux baptêmes princiers, aux Te Deum et au 

| passé de l’île de la Cité, a, une fois de plus, brillamment 
mené à bien une entreprise qui fait honneur à ses organisateurs 
privés. Les lecteurs de l’article de notre ami Jean-Yves Che- 
vallier, publié dans ce même numéro de La Table Ronde, 
auront intérêt à visiter l'exposition du musée de Notre-Dame 
qu'illustre parfaitement la vie et l’œuvre de limpatient et 
généreux dominicain. 


VvAN CHRIST. 


_ Dawson (Sheed and Ward, New York, 1961). : 


L'Éducation et l’État ” 


Quiconque passe en revue ce qui a été écrit sur l'éducation 
moderne ne peut se défendre d’un sentiment de découragement 
à la pensée de tout le travail et de tout le temps qui ont été 
consacrés à la question sans qu’apparaisse un résultat positif. Il 
né faut pas oublier cependant que, derrière cet écran de manuels 
et de livres jaunes, de grandes forces sont en action, qui ont 
déjà changé la vie et la pensée des hommes plus sûrement 
que le pouvoir arbitraire des dictateurs ou la violence des 
révolutions politiques. 

Depuis cent ou deux cents ans, l’humanité est soumise à un 
processus qui tend à l’uniformité et à l’universalité, Il y a, par 
exemple, le service militaire obligatoire, le suffrage universel 
et, finalement, l’école pour tous. On ne peut pas dire que l’un 
quelconque de ces phénomènes ait été à l’origine des autres, 
mais ils se sont tous influencés mutuellement, et il y a lieu 
de croire qu’ils sont chacun l’expression de forces similaires ou 
identiques à l’œuvre dans des domaines différents. 

De ces trois exemples, le suffrage universel est habituellement 


considéré comme le plus important. Mais il est moins caracté- 


ristique que les deux autres, parce qu’il est, par nature, moins 
obligatoire. En fait, l’usage du suffrage politique n’a jamais été 
jusqu'ici universel, même dans les sociétés où tout adulte jouit 
du droit de vote. L’on a, en revanche, accordé moins d’atten- 
tion qu’il ne le mérite au service militaire obligatoire. C’est le 
plus ancien des trois phénomènes précités, celui dont les origines 
“‘remontent le plus loin dans l’histoire. C’est aussi celui où l’élé- 
ment de contrainte est le plus fort et le plus efficace. En Angle- 
terre, cependant, et plus encore aux Etats-Unis et dans les 
Dominions, il a été introduit si tard qu’il est toujours considéré 
comme une mesure exceptionnelle dictée par les événements, et 


(1) Chapitre extrait de The crisis of western education par Christopher 
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. n’est pas complètement assimilé par notre société et notre culture. 

Il reste l’école, l’éducation pour tous, qui revêt le caractère 
le plus universel, car elle s’étend aujourd’hui au monde entier. 
De plus, elle exerce une influence plus profonde que le ser- 
vice militaire ou le suffrage, puisqu'elle intéresse directement 
Pesprit humain et la formation du caractère. C’est aussi une 
force en continuelle expansion, car, une fois que l'Etat a 
accepté la pleine responsabilité de l’éducation de toute la jeu- 
nesse de la nation, il est constamment obligé d’étendre son 
autorité à de nouveaux domaines: à la santé physique des 
enfants, à leur alimentation, à leur surveillance médicale, à leur 
distraction et à l’utilisation de leurs loisirs ; à leur santé morale 
enfin et à leur orientation psychologique. s 

Ainsi l’éducation publique implique la création d’un immense 
appareil d’organisation et d’administration, qui doit obligatoire- 
ment étendre son pouvoir et son influence jusqu’à couvrir le 
domaine entier de la culture, et englober tous les organismes à 
vocation éducative, de l’école maternelle à l’université. 

Il s'ensuit que ce mouvement moderne visant à une éducation 
« universelle » tend à devenir le rival ou même à remplacer 
PEglise, qui est aussi une institution universelle et qui, elle 
aussi, se préoccupe directement de l'esprit de l’homme et de 
la formation de son caractère. En fait, il n’est pas douteux 
que l’essor de l’éducation publique a coïncidé avec la sécula- 
risation de la culture moderne, et en a été, dans une très 
large mesure, responsable. 

La philosophie des lumières, qui a inspiré la politique de la 
Révolution française et du libéralisme continental en matière 
d'éducation, considérait l'Eglise et la religion comme des puis- 
sances obscurantistes, responsables de l’arriération des masses. 
Aussi le mouvement pour l’éducation universelle ne manqua-t-il 
pas d’être une croisade d'inspiration anti-cléricale. Même en 
Angleterre, et sans remonter plus loin que 1870, Joseph Cham- 
berlain pouvait déclarer que « l'objectif du parti libéral en 
Angleterre, sur tout le continent européen, et en Amérique, a 
été d’arracher l’éducation des jeunes aux mains des prêtres, à 
quelque confession qu’ils appartiennent ». 

En pratique, sans doute, l’éducation publique en Angleterre, 
comme en Allemagne et dans beaucoup d’autres pays, fut le 
résultat soit d’un processus de coopération entre l'Eglise et l'Etat, 
soit, au moins, d’une sorte de #odus vivendi entre eux. Néan- 
moins ce fut une association où les partenaires n'étaient pas à 
égalité. L'éducation laïque étant publique et obligatoire alors que 
Péducation confessionnelle était volontaire et ne s’adressait qu’à 
une partie de la population, la première se trouvait inévitablement 
favorisée, laissant l’Eglise dans une position très désavantageuse 


70 s CHRISTOPHER DAWSON 


en ce domaine. Ceci n’est pas simplement dû à la disproportion 
de richesse et de puissance qui existe entre une minorité reli- 
_gieuse et l'Etat moderne. Plus importante encore est l’influence 
dominante des valeurs et des normes laïques, qui pèse sur tout 
le système d'éducation et fait apparaître l’idée d’une culture 
religieuse intégrée comme parfaitement désuète et absurde aux 
yeux des hommes politiques, des journalistes et des spécialistes, 
qui font l'opinion publique. 

Il convient en outre de se souvenir que le laïcisme moderne, 
dans le domaine de l'éducation comme en politique, n’est pas 
une force purement négative. Aujourd’hui, comme au siècle des 
lumières et de la Révolution, il a ses idéaux et ses dogmes ; 
on peut presque dire qu’il a sa propre religion. L'un des mili- 
tants les plus éminents de cet idéalisme laïque, à l’époque con- 
temporaine, fut le regretté professeur Dewey, qui a eu une 
influence profonde sur l’éducation américaine d’aujourd’hui. 

Or Dewey, en dépit de ses sentiments laïques, avait une 
conception de l’éducation qui était presque purement religieuse. 
L'éducation n’a rien à voir avec les valeurs intellectuelles, son 
but n’est pas de communiquer des connaissances ou de former 
des spécialistes des arts libéraux. Elle existe simplement pour 
servir la démocratie ; et la démocratie n’est pas une forme 
de gouvernement, c’est une communauté spirituelle, fondée sur 
« la participation de tout être humain à la formation de valeurs 
sociales ». Ainsi tout enfant est un membre en puissance de 
l’église démorratique, et c’est le rôle de l’éducation de le façonner 
en tant que telle et d’accroître ses facultés de participation. Sans 
aucun doute le savoir est indispensable, mais le savoir est moins 
important de l’action, elle-même moins importante que la par- 
ticipation. Le but final de tout le processus est un état de 
communion spirituelle où tout individu participe à l’expérience 
de l’ensemble et contribue, selon ses facultés, à la formation 
de cette « intelligence commune », pour utiliser l'expression 
de Dewey, qui est l'esprit démocratique. | 

Il me semble évident que cette conception de l’éducation est 
religieuse en dépit de sa laïcité. Elle est inspirée par une foi 

en la démocratie et une « mystique » démocratique qui est 
d'essence religieuse plutôt que politique. Des termes tels que 
«. communauté », « progrès », « vie », « jeunesse », etc. 
mais surtout celui de « démocratie » lui-même, ont acquis une 
sorte de caractère sacré qui leur donne un pouvoir émotif ou 


. évocateur et les place hors de portée d’une critique rationnelle. 


Mais si l’on songe à la signification réelle de l’éducation et à 
ce qu’elle implique, il est permis de se demander ce que recou- 
vrent exactement de telles abstractions. Les peuples les plus 
primitifs et les plus barbares que nous connaissions ne par- 
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viennent-ils pas à cette participation sociale, à cette expérience 

commune, par leurs cérémonies d'initiation et leurs danses tri- 
bales aussi complètement que n’importe quel éducateur moderne 
avec ses programmes complexes d'intégration de l’école à la 
vie et de participation à l'expérience commune ? = 

Le père de l’éducation moderne, Jean-Jacques Rousseau, qui 
était plus logique avec lui-même que ses disciples, aurait peut-être 
approuvé ces idées, puisqu'il croyait que la civilisation, dans 
son ensemble, est une erreur et que l’homme serait meilleur 
sans elle. Mais le démocrate d’aujourd’hui a généralement une 
foi naïve dans la civilisation moderne, et il veut jouir de l’héri- 
tage culturel tout en rejetant le processus pénible de discipline 
sociale et intellectuelle par lequel cet héritage s’est amassé et 
a été transmis. 

En ceci, il diffère du communiste qui a le même idéal de 
« participation » et de mise en commun de l’expérience, mais 
qui croit de façon très nette à la nécessité de l’autorité et 
d’une discipline sociale ; son système d’éducation est fondé non 
seulement sur une doctrine commune, mais aussi sur une techni- 
que psychologique destinée à stimuler la foi et la dévotion. 

Le démocrate, d’autre part, refuse tout principe autoritaire, 
que ce soit dans l’Etat, à l’école ou dans le domaine de l’acti- 
vité culturelle. Mais que l’on évoque la question de l’autorité 
religieuse, alors le démocrate et le communiste se trouvent une 
fois de plus d’accord. Comme l’a fait remarquer l’un des adeptes 
de Dewey, Sidney Hook, la philosophie de Dewey, particu- 
lièrement en ce qui concerne l’éducation, est l’ennemie numéro 
un de « toute doctrine selon laquelle l’homme a une fin surna- 
turelle, en fonction de laquelle il doit organiser sa vie sur 
terre ». 

Si j'ai parlé de Dewey aussi longuement, c’est en raison de 
l'énorme influence qu’il a eue sur l’éducation en Amérique, et, 
par l'intermédiaire de l’Amérique, sur les théories de l'éduca- 
tion en Extrême-Orient et aïlleurs. De plus, ses idées ont de 
l’importance parce qu’elles expriment sous une forme simplifiée 
et explicite des principes qui ont été considérés comme acquis 
pat les éducateurs libéraux et démocratiques dans le monde 
entier. Le fait est que cette société moderne était vouée à quel- 
que chose de ce genre du moment qu’elle abandonnait la con- 
ception purement utilitaire de l’éducation, qui avait caractérisé 
les réformes des radicaux anglais au début du xix° siècle. Désor- 
mais l’éducation publique cessait d’être considérée comme un 
moveñ de transmettre le savoir et devenait un instrument des- 
tiné à créer un esprit public. C’est ainsi que l’éducation pour 
tous devient le facteur le plus important dans la création de la 
nouvelle religion laïque de l’Etat ou de la communauté natio- 
LA 


72 / CHRISTOPHER DAWSON | 


nale, ce qui, dans les sociétés démocratiques aussi bien que | 
totalitaires, remplace la religion de l'Eglise en tant que religion 
vivante du monde nouveau. 

Je ne prétends pas naturellement suggérer que l’idéal démo- 
cratique est le même que l'idéal totalitaire. Car, ainsi que je 
lai déjà dit pour le communisme, l'éducation totalitaire, comme 
tout mode de vie totalitaire, participe d’un principe autoritaire 
et est l’instrument d’une idéologie partisane, exclusive et into- 
lérante. L'idéal démocratique de l'éducation est, comme dit 
Dewey, une éducation pour la liberté — liberté de pensée comme 
d’action — et il reprochait aux formes traditionnelles d’éduca: 
tion de conserver un principe autoritaire d’une part dans les 
relations de professeur à élève, d’autre part parce qu’elles impo- 
saient des normes intangibles de culture que le vulgaire se 
trouvait forcé d'admirer et d’accepter. 

C'est pour cette raison même que les formes traditionnelles 
d'éducation religieuse sont les pires de toutes, parce qu’elles 
sont les plus autoritaires et vont le plus loin dans l'affirmation 
de l’existence de vérités absolues, de normes morales absolues 
auxquelles lindividu doit se conformer. À cet égard les édu- 
cateurs démocratiques comme Dewey sont d’accord avec les 
propagandistes anti-catholiques comme Mr Blanshard. Pour ce 
dernier, c’est précisément l'attitude des catholiques envers l’édu- 
cation qui est à l’origine de son hostilité. Ce n’est pas qu’il 
fasse objection à la religion en tant que telle: car, aussi long- 
temps que la religion est considérée comme une affaire person- 
nelle qui n'intéresse que la conscience et les sentiments de 
lindividu, c’est une excellente chose. Mais du moment qu’elle 
tente de créer sa propre communauté d’idées et de dissocier ses 
fidèles de l’esprit commun de la société démocratique, elle devient 
une force anti-sociale que tout bon démocrate doit rejeter et 
condamner. 

Il est évident que toute la question des relations entre l’édu- 
cation et l'Etat, l'Eglise, la communauté .et la culture, est liée 
à des problèmes fondamentaux qu’il est impossible d’éluder, 
quoi qu’on fasse. Ni le laïcisme, ni le christianisme n’impliquent 
. nécessairement la persécution. Mais l’un et l’autre peuvent faci- 
lement devenir intolérants, et, qu’ils le soient ou non, ils sont 
inévitablement, et dans tous les domaines, inconciliables. D’une 
part, pour les laïques, l'Etat est une communauté « universelle » 
et l'Eglise une association restreinte de groupes d’individus œu- 
vrant à des fins spécifiques. D’autre part, pour les chrétiens, 
c’est l'Eglise qui est la communauté universelle, alors que l'Etat 
est une association restreinte travaillant à des fins déterminées. 
Le sociologue et le théologien diront peut-être que l’une et 
l’autre sont des sociétés à part entière avec leurs droits propres 
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et des champs d’activité autonomes. Mais ceci n’est vrai que sous 
aspect juridique, et non psychologique et moral, du problème. 
L'Eglise est socialement incomplète s’il n’existe pas de société 

étienne et de congrégation ecclésiastique, et l’Etat est mora- 
lement incomplet s’il n’est, entre les citoyens, d’autre lien spi- 
rituel que la loi et la puissance du glaive. Depuis qu’elle a perdu 
le contact vivant avec la foi historique de la chrétienté, la 
société moderne cherche à trouver un lien semblable, soit dans 
l'idéal démocratique de la société naturelle, soit dans le culte 
nationaliste d’une communauté historique et raciale, soit encore 
dans la foi communiste en la mission révolutionnaire du prolé: 
tariat. Dans chaque cas, ce que nous trouvons est un succé- 
dané de religion ou une contre-religion qui outrepasse les limites 
juridiques de l'Etat politique et crée une sorte d’Eglise laïque. 

Il est vrai, sans doute, que cette évolution a été le fait du 
seul continent européen, ou presque, et s’est exprimée d’une 
façon caractéristique dans la démocratie révolutionnaire française, 
le nationalisme allemand et le communisme russe. De leur côté, 
l'Angleterre et l'Amérique ont toujours suivi une autre tradi- 
tion, et leurs doctrines politiques classiques ont été autrefois 
fondées sur la vieille conception d’un Etat à compétence res- 
treinte, qui se cantonnait dans certaines activités spécifiques et 
laissait, dans un large domaine, le champ libre à l’activité des 
individus et des organismes indépendants. En pratique, cepen- 
dant, cette conception anglo-saxonne d’un Etat à compétence 
limitée était étroitement liée à la conception d’une Eglise divisée 
en sectes. La religion était active et influente, mais l'Eglise 
n’était pas unie, Le problème dominant n’était pas l'Eglise et 
l'Etat, mais l'Eglise et les sectes, ou l'Etat, l'Eglise et les 
sectes, si bien qu’en Angleterre la laïcisation apparente de 
l'Etat n’a pas été due à un mouvement anti-clérical contre la 
foi religieuse, mais à l’œuvre de pieux non-conformistes qui 
se préoccupaient avant tout de la défense de leurs propres 
libertés et de leurs privilèges religieux. 

Tout cela eut une énorme influence sur l’évolution de l’édu- 
cation en Angleterre. Car l'éducation est l’une des formes d’ac- 
tivité qui, par tradition, échappent à l’autorité d’un Etat à 
compétence restreinte. Dans les universités et dans les « public 
schools » l'instruction publique était anglicane (héritage du 
passé catholique) et elle était dispensée, non pas d’après des 
lois et une politique gouvernementale, mais selon les statuts 
octroyés par les fondateurs, — corporations autonomes, souvent 
font jalouses de toute ingérence du Parlement et des gouver- 
nements. 

Quand, au xrx° siècle, l’enseignement élémentaire a été ins- 
tauré, on a considéré que c'était l'affaire de l'Eglise d’Angle- 
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terre et des sectes religieuses — une sorte d'extension des classes | 
de catéchisme et des classes du dimanche. Même un mouvement 
indépendant comme celui des écoles communales pour quartiers 
pauvres, de Shaftesbury, qui était non confessionnel, était néan- | 
moins essentiellement religieux et anti-gouvernemental d'esprit, | 
opposé à toute forme de contrôle de la part de l'Etat. 

En Angleterre, donc, et aussi aux Etats-Unis, la victoire de 
l'éducation laïque a été due surtout aux frictions et aux jalou- 
sies inter-confessionnelles, et non à quelque hostilité consciente | 
à l’égard de la religion elle-même. Mais, en même temps, tout 
le système des relations entre l'Etat et la collectivité avait | 
changé, car l'Etat prenait des responsabilités croissantes vis-à- | 
vis de l'individu et de la société, et étendait son emprise sur 
la vie économique. La conception continentale de l’Etat omni- 
présent, sorte d’Eglise laïque, a pénétré pour ainsi dire par la. 
petite porte et a peu à peu mais inexorablement mis fin à la | 
conception traditionnelle de l'Etat à compétence restreinte ; du 
même coup se trouvait réduit le champ d’action des organismes 
non politiques préoccupés d'éducation ou plus généralement de : 
vie sociale, À certains égards, nous sommes, à l’heure actuelle, | 
moins bien partagés que les nations continentales, puisque nos 
traditions ignorent l’idée de concordat, l’idée d’un traité passé 
entre l'Eglise et l'Etat, considérés comme deux sociétés auto- | 
nomes. 

Aux Etats-Unis surtout, le principe de la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat a été poussé si loin qu’il implique le refus de : 
considérer l'Eglise comme un corps constitué, si bien que tout . 
ce qui pourrait ressembler à un concordat serait regardé comme 
une violation de la constitution. De même, dans le domaine de 
l’enseignement public, le principe de séparation est interprété 
de façon si rigoureuse que toute espèce d’enseignement propre- | 
ment chrétien est banni de l’école. Il en résulte inévitablement 
que ce système favorise la minorité païenne et matérialiste 
aux dépens des éléments chrétiens et juifs, qui représentent : 
probablement la grande majorité de la population. | 

Or ceci conduit, d’une part, à la propagation de cette sorte | 
de religion de remplacement que j’ai évoquée plus haut, comme 
étant la foi établie de l’état démocratique ; et, d’autre part, à 
la dévaluation de la religion traditionnelle, considérée comme 
accessoire, non essentielle, exceptionnelle et peut-être même a- 
sociale. 

Sans doute existe-t-il des protestants américains qui sont 
tellement convaincus de la valeur morale du mode de vie 
démocratique, qu’ils tendent à identifier la religion démocratique 
à leur propre tradition chrétienne, assez mal définie. Un édu- 
cateur protestant de ce genre affirme que « dire de l’enseigne- 
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ment public qu’il est « sans dieu » trahit une ignorance incor- 
tigible, un préjugé sans bornes, et une méconnaissance complète 
de l’objet de la religion » puisque « l’école publique est beau- 
coup plus une foi commune, que l’Eglise elle-même ». 

Je ne pense pas que de telles affirmations représentent l’opi- 
nion protestante orthodoxe. Sans aucun doute, elles seraient 
rejetées par tout catholique. Et cependant, les catholiques eux- 
mêmes ne sont pas à l’abri de l'influence persuasive de l’édu- 
cation laïque. .Mais cette influence se manifeste de deux façons 
opposées : dans la mesute où les catholiques gardent, au prix 
de grands efforts et de sacrifices sévères, leurs propres écoles 
et leurs universités, ils sont obligés de consacrer tant d’énergie 
à la simple tâche matérielle ou technique du maintien et de la 
survie du système, que la qualité de leur enseignement en 
souffre. Ils en arrivent à se préoccuper plus de nécessités utili- 
taires, comme d’obtenir des résultats pratiques selon les normes 
compétitives fixées par l'Etat et le système d’enseignement 
laïque, que du problème essentiel de la transmission de la cul- 
ture catholique. En second lieu, la rigueur et la vitalité de la 
culture laïque forcent les chrétiens, catholiques aussi bien que 
protestants, à accepter la solution de partage, à accepter la 
laïcisation de la culture et de la vie sociale, et à s’efforcer en 
compensation, de maintenir des normes strictes de pratique reli- 
gieuse derrière les portes closes du temple et du foyer. 

L'illustration la plus remarquable de ce système, respecté avec 
une logique rigoureuse pendant plusieurs siècles, apparaît dans 
la vie de la communauté juive des ghettos d'Europe centrale 
et orientale. Mais le ghetto était, après tout, une solution imposée 
du dehors, et il n'aurait jamais existé s’il n’y eût pas eu au 
moins quelques persécutions, de virulents préjugés racistes et 
un certain complexe d’infériorité nationale. 

Lorsque ces facteurs se rencontrent chez les chrétiens, comme, 
pat exemple, dans le cas des émigrations massives d’Irlandais 
en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis au milieu du xrx° siècle, 
nous observons bien en effet quelque chose que lon pourrait 
assimiler à la formation d’un ghetto chrétien, où une minorité 
qu'inspire un intense patriotisme religieux, vit sa propre vie 
spirituelle à l’arrière plan d’une culture hostile dominante. 

Mais il n’y a plus de place pour un ghetto dans l’état laïque 
moderne. La tolérance de ce dernier et son intolérance à la 
fois ne sauraient admettre l’existence d’un monde aussi fermé. 
Aujourd’hui la solution de partage signifie seulement que la 
minorité religieuse renonce à influencer la culture de la commu- 
nauté, Et tenter de se servir de l’éducation religieuse pour 
imposer des normes rigoureuses de pratique religieuse au sein 
d’une culture laïque, n’aboutirait qu’à aggraver le problème de 


la « contamination ». Ainsi nous obtenons une situation dans | 


laquelle les catholiques qui pratiquent et comprennent en même 
temps leur religion sont la minorité d’une minorité, et où la 
majorité de la population n’est ni pleinement chrétienne ni 
consciemment athée, mais composée de catholiques non prati- 
quants, de demi-chrétiens, et de gens de bonne volonté dépourvus 
de toute connaissance religieuse réelle, 

Il ne suffit donc pas aux catholiques de limiter leurs efforts 


à l'éducation d’une minorité catholique. S'ils veulent sauvegarder 
une éducation catholique dans une société laïque, il leur faut 
aussi faire quelque chose pour! l’éducation des non-catholiques. 
L'avenir de la civilisation dépend du sort de la majorité, et 
tant que rien ne sera fait pour contrebalancer les tendances 


actuelles de l'éducation moderne, l’esprit des masses s’éloignera 
de plus en plus des traditions de la culture chrétienne. 


Mais cela n’est pas inévitable et ne se serait jamais produit 


si les chrétiens n’avaient été tellement absorbés par leurs dis- 
sensions internes et n'avaient adopté une attitude négative et 
défensive envers le problème de l’éducation nationale dans 
son ensemble. En Angleterre, en tout cas, il n’y eut, à aucun 
moment, de mesures expressément ou activement anti-chrétiennes, 
dans le domaine de l’éducation. En fait certains des représentants 
les plus actifs du Ministère de l’Education nationale, Matthew 
Arnold par exemple, étaient davantage instruits des dangers de 
la laïcité et de l’importance culturelle d’une éducation religieuse 
que les dirigeants catholiques eux-mêmes. 

Evidemment la situation s’est dégradée depuis l’époque d’Ar- 
nold, et les études supérieures ne sont plus ce qu’elles étaient. 
La théologie, qui était autrefois au centre même de l’université, 
a été mise en marge et n’est plus qu’une spécialité au milieu 


d’un nombre de plus en plus grand de spécialités, tandis que 


les cours d'enseignement religieux qui étaient obligatoires dans 
tout programme d’étude, et dont certains vestiges demeuraient 
jusqu’avant la première guerre mondiale, ont maintenant complè- 
tement disparu. Je ne suggère pas qu’il soit possible, ni même 
souhaitable de revenir en arrière. Mais je pense très sincèrement 
qu’il faut, dès maintenant, envisager d’introduire l’étude de la 
culture chrétienne comme une réalité historique et objective dans 
le programme des études universitaires. Tant qu’un homme n’a 
pas acquis quelque notion d’une culture autre que la sienne, il 
ne peut être considéré comme cultivé, car toute sa conception 
de la vie est forcément conditionnée par sa seule expérience 
sociale et l'empêche d’en apprécier les limites. C’est un provin- 
cial, sinon dans l’espace, au moins dans le temps, car il aura 
inévitablement tendance à n’accepter comme absolues que les 
données et les valeurs de la société à laquelle il appartient. 
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ÉDUCATION ET L'ÉTAT DAT 
L'élargissement de l’horizon intellectuel par Vinitiation à un 
monde de culture différente était, en vérité, un des aspects 
es plus appréciables de l’ancienne éducation classique. 

: L'étude de la culture chrétienne pourrait, je crois, s’y substi- 
uer d’une manière efficace. Cela ouvrirait à l'étudiant les portes 
Jun monde nouveau, ou, au mieux, mal connu, en même temps 
qu'elle le forcerait à approfondir sa connaissance de la culture 
moderne en mettant en lumière son appartenance génétique à 
ane culture du passé. Personne ne nie l’existence d’une litté- 
rature chrétienne, d’une philosophie chrétienne et d’un ordre 
institutionnel chrétien. Mais à l’heure actuelle, ces points ne 
sont pas étudiés comme faisant partie d’un tout organique. 
Cependant, sans l’intégration de cette étude, il est impossible 
de comprendre l’évolution de la littérature moderne nationale. 

Mais en quoi cela touche:t-il le problème de l’éducation chré- 
tienne ? De toute évidence l’étude académique de la culture 
chrétienne en tant que phénomène historique ne peut se substi- 
tuer à une éducation religieuse, au sens ordinaire du mot. Ce 
qu’elle peut faire, cependant, c’est aider à écarter les premiers 
préjugés à l’encontre du point de vue chrétien, préjugés qui 
œuvrent de façon importante en faveur de la laïcité de la cul- 
ture. Il faut reconnaître qu’une personne d’éducation moyenne 
ignore tout, non seulement de la théologie chrétienne, mais aussi 
de la philosophie, de l’histoire de la littérature chrétienne, bref 
de la culture chrétienne dans son ensemble. 

Et personne n’a honte de cette ignorance, car le christianisme 
est un des sujets que les gens cultivés n’abordent pas. Ceci 
est un préjugé assez récent qui prit naissance chez les gens 
à demi-éduqués, mais qui s’étendit peu à peu vers le bas comme 
vers le haut de l'échelle. Il n’existait pas chez les gens civilisés 
du x1x° siècle, quelles que fussent leurs croyances personnelles. 
Des hommes comme Lord Melbourne et Macaulay parlaient aussi 
intelligemment de sujets religieux que Gladstone et Acton. Ce 
n’est vraiment que dans les toutes dernières années du siècle 
que l’on cessa de considérer le christianisme comme une valeur 
intellectuellement respectable, et cela, on le doit non seulement 
à la laïcisation de la culture, mais aussi à l’abaissement général 
du niveau culturel qui caractérise l’époque. 

Il y a à l’heure actuelle des signes d’amélioration dans ce 
domaine. La poésie, le roman s’inspirent à nouveau de la reli- 


gion, et l’on s'intéresse aux discussions religieuses. Mais ceci 


n'ira pas loin, si la religion ne retrouve pas sa place à un 
niveau supérieur dans l’éducation, ce qui ne sera accompli qu’en 
donnant à l’étude systématique de la culture chrétienne une 
place reconnue dans les études universitaires. 

Une réforme de ce genre au niveau des études supérieures 
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se propagerait inévitablement dans les enseignements primaire 
et secondaire et modifierait graduellement l’atmosphère générale | 
de l'éducation publique. Il-est évidemment difficile d’améliorer 
cet état de choses dans les écoles si les professeurs n’ont aucune | 
connaissance de la culture chrétienne et si la norme fixée par 
l'université est de caractère laïque. Cependant c’est à l’univer- 
sité et aux autres organismes d’études supérieures de faire les | 
premiers pas; s’ils prenaient cette initiative, ils trouveraient 
vraisemblablement de nombreux appuis ailleurs, et leur initia- | 
tion à l'étude de la culture chrétienne serait des plus fructueuses. ! 


CHRISTOPHER DAWSON. 


Mr Christopher Dawson est titulaire de la chaire d'Etudes catho- 
liques romaines à l’Université d'Harvard. Dans ses ouvrages (Progrès et : 
religion, L'Age des dieux, La construction de l'Europe, Le Jugement 
des Nations) il a tenté de dégager le sens de la culture chrétienne. 
Il est considéré, en Angleterre, comme un des meilleurs philosophes 
de l'histoire de la culture. 
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Du commencement 
comme principe du philosopher"” 


Si un homme entend prononcer le mot « commencement », il 
peut se demander quand ce mot a commencé. Est-ce en cet 
instant où il a été dit et où il est aussitôt revenu à celui 
qui vient de le prononcer ? Un seul et même mot commence 
et finit chez celui qui le dit et en même temps l'entend. Pou- 
vons-nous toucher au problème du commencement, tant que 
nous définissons le commencement comme début dans le temps ? 

Si l’on essaye d’enfiler un fil, peu importe qu’on le prenne 
par un bout ou par un autre. Où est le commencement et où 
est la fin du fl? Est-il possible de poser clairement le pro- 
blème du commencement tant qu’on définit le commencement 
en termes d’espace ? 

Ces réflexions nous renvoient au mystère du commencement 
tel qu’il est apparu au seuil de la philosophie occidentale. A 
toute époque le même problème s’est reposé : par quel mouve- 
ment de pensée peut-on trouver le commencement de quoi que 
ce soit, la table dans la chambre, l’arbre dans la forêt, — l’homme 
dans le monde ? La table commence-t-elle à l'instant où on 
la met dans un lieu ? Ni l’espace ni le temps ne peuvent rien 
nous dire quant au surgissement originaire de la table; ils 
restent silencieux sut l'instant où cette chose dans l’espace a 
commencé d’être une table. La question sur le commencement 
de la table devient alors : Quel est le commencement de la 
table ? Quel est le commencement d’un étant en général ? 
Peut-on penser le commencement sans que quelque chose soit ? 
Et ne faut-il pas toujours que quelque chose commence d’être ? 
Même s’il est vrai qu'on ne puisse dire du vide ni qu'il a 


(1) Cf, pour cette problématique, mes travaux: Das Nichts und der 
Tod, Klostermann, Francfort 1953, Das Werk der Freiheit, ibid. .1958, 
et mon livre à paraître prochainement : Didlogische Metaphysik im 
Horizont Augustins, ibid, 1961. 
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un commencement ni qu'il n’en a aucun, pour qu’une énoh- 
ciation soit possible sur lui, QE faut bien que ce vide soit 
« quelque chose » pour la pénsée: Or il faut être pour penser 
le vide. 

Mais si la pensée veut maintenant découvrir son. propre 
commencement, la nécessité s'impose à elle de ne vaincre le 
temps que dans le temps lui-même. La pensée ne peut se. 
détemporaliser qu’en usant du flux temporel pour se mouvoir 
en direction de son commencement. Dans le philosopher cette 
démarche se réalise par une régression ou une réduction de la 
pensée à son principe. Si l’on définit le concept de principe 
comme l’a fait le Moyen Age, dans la perspective d’Aristote, : 
en disant avec saint Thomas : « principe ne signifie rien d’autre 
que ce dont quelque chose procède » (1), le contenu mental de 
ces réflexions se résume ainsi : Dans l’acte par lequel la pensée 
retourne en arrière, son commencement advient comme surgisse- 
ment de l’étant. 

En tant que principe du philosopher, c’est de commencement 
qu’il est question, non de cause, car la cause implique une 
différence entre elle et son effet. La cause produit l’effet. Le 
principe, au contraire, ne produit pas le principe. Entre le prin- 
cipe et le principié, entre le principe du surgissement originaire 
et ce qui surgit de ce principe, règne un ordre sous-tendant et 
moteur, de la même façon qu’on peut dire que la ligne naît du 
point ou que le point est le commencement de la ligne (2). 
Dans la relation de la pensée à son commencement, il ne s’agit 
aucunement d’une priorité temporelle, mais d’un rapport onto- 
logique de la pensée à son principe originaire. Ce rapport ontolo- 
gique rend possible la continuité du mouvement de la pensée en 
direction de son commencement. Le commencement est pour le 
mouvement de la pensée comme la lumière du Soleil pour le flux 


qui en émane. La lumière du Soleil accompagne le flux de 


sa source à son terme. 


I 


Or comment la pensée s’engage-t-elle dans ce processus d’une 


_ réflexion systématique, qui lui permette de penser le commen- 


cement, non comme un début dans le temps ou dans l’espace, 
mais comme principe sous-tendant ? Il faut réunir en un seul 


(1) Principium nihil aliud significat quam id a quo aliquid pete 
Somme théologique, 1, 53, ad. 1. 
(2) Ibid. 
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trois concepts pour pouvoir penser ce qu’on entend par commen- 
cement en tant que principe du philosopher : commencement, 
origine et fondement. Mais on pourrait tenter d'abord, pat défi- 
nition conceptuelle, de marquer les limites de ce qu’on entend 
par commencement, pour montrer ensuite quel doit être le 
rapport entre les concepts de commencement, d’origine et de 
fondement si l’on veut que le commencement soit pensé comme 
Principe du philosopher. En nous souvenant du mot de Hegel : 
« On ne peut apprendre une pensée qu’en la pensant soi- 
même » (3), nous essayerons une autre voie. Oui certes, c’est 
une chose de parler d’étonnement, de doute —— aujourd’hui, 
il faut ajouter : d’effroi — en tant que commencement du phi- 
losopher, et c’est une autre chose que l’étonnement, le doute 
et l’effroi s'avèrent comme commencement en ceci que l’homme 
commence à s'étonner, à douter ou à s’effrayer, à sortir de 
son indifférence, dès lors qu’il s’interroge sur le commencement 
de sa propre pensée et sur le commencement des choses. De ce 
qu’on entend par régression de la pensée on n’a l’expérience 
que lorsque la pensée retourne à son commencement même, et 
de ce qu’on entend par commencement on n’a l’expérience que 
lorsqu'on commence à philosopher. Seul l’acte de penser rend 
possible la définition des concepts, car c’est en elle que la pensée 
développe les concepts qui lui permettent de se saisir elle-même. 
On ne peut penser le commencement de la pensée que parce 
que la pensée s'explique sur le mode du commencement dès lors 
qu’elle réfléchit sur elle-même. Elle développe une herméneu- 
tique, qui explique que le commencement est le principe onto- 
logique sous-jacent au philosopher. La pensée devient un instru- 
ment du commencement dans le même sens où l’homme existe 
à partir du commencement. Cette réduction ontologique ne ren- 
voie pas à un a priori comme objet, mais bien plutôt la pensée 
se retourne elle-même vers le commencement en tant qu'être. 
t c’est par là seulement qu’elle découvre, à partir de l’origine, 
son caractère d’être qui a commencé et qui a surgi. Lorsque 
la pensée effectue la réduction ontologique, elle explique ce 
qu ’elle est dès son principe : dès le commencement et dès l’ori- 
gine, une conduite par laquelle il lui faut se détemporaliser 
elle-même, sans pouvoir cependant surmonter sa propre tempo- 
ralité ; une conduite qui, du début jusqu’au terme, sous-tend 
son caractère d’être qui a commencé ; une conduite qui va bien 
vers l’origine mais sans jamais aboutir à une identification avec 
l’origine, La pensée ne peut abolir ni son caractère d’être qui 


(3) Ueber den Vortrag der Philosophie auf Universitäten, 2 août 1816, 
(Edition du Jubilé, tome III, p. 321. 
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a commencé ni son caractère d’être qui a surgi. Dans l’acte de | 
réduction ontologique, dans lé retour à son commencement, à | 
son être, la pensée reste un être qui a commencé ; elle est | 
temporelle et surgie, et cependant il faut qu’elle se détempo- | 
ralise. 

La réduction ontologique ne limite pas la pensée, au sens | 
husserlien, à la conscience pure ou transcendantale, à une réduc- | 
tion phénoménologique, qui « s’interdit absolument tout jugement | 
sur ce qui existe dans l’espace et dans le temps » (1). Bien | 
au contraire, par la réduction ontologique, la pensée se saisit | 
jusqu’au fondement de son essence en tant qu’elle est; elle 
rentre en elle-même, en ce qui fait que son commencement est. 
commencement, dans son surgissement à partir de son principe | 
originaire. En s'avançant ainsi au dedans d’elle-même, elle trouve | 
la force de concevoir ce qu’elle est avant de s’être elle-même 
trouvée. L'herméneutique de cette pensée réductrice et génétique | 
devient une heuristique, où elle apprend à trouver ce qui est. 
le principe du philosopher : le fondement du commencement, 
l'être par quoi il est. Si l’on renonce à cette réduction, au lieu du 
commencement qui surgit de l’être de la pensée, en tant qu’elle, 
est et qui, par son retour sur soi, est conduit à surgir, on. 
n'a plus affaire qu’à un concept abstrait de commencement. 

C'est pourquoi la réduction ontologique n’est pas réduction 
du particulier au général, du divers à l’un. Si l’on ramène la 
pensée à son commencement, elle touche par sa détemporalisa- 
tion à ce qui est toujours présent dans le processus de la 
pensée, à ce caractère par quoi elle est un être qui a commencé. 
et surgi à partir de l’origine. Si, dans le philosopher, le com- 
mencement surgit comme principe du philosopher, la pensée 
apprend que ni son caractère d’être qui a commencé ni son, 
caractère d’être qui a surgi ne lui sont donnés dès l’abord 
comme fins. Ces caractères ne lui sont donnés que comme les 
modes sur lesquels la pensée existe et en dehors desquels elle 
ne peut exister : sur le mode du commencement par le commen- 
cement, et sur le mode du surgissement à partir de l’origine, 
fondée sur le fondement de l'être. 

La pensée réductrice fait l’expérience de son caractère d’être 
qui a commencé sous la forme d’une approche, d’un mouve- 
ment de pensée en direction du commencement, car, dans la 
détemporalisation de ce mouvement d’approche, la temporalité 
ne se laisse pas abolir. Ce n’est que par investissement et 
approximation que la pensée peut se mouvoir vers son commen: 


(1) Edmund Husserz, Ideen zu einer Phänomenologie, 1922, pp. 56 
et 59. 
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 cement, vers ce qu'elle est, vers son caractère d’être qui a 
commencé. Assurément, le caractère d’être qui a commencé et 
qui a surgi se donne bien à la pensée, mais non point le com- 
 mencement et l’origine en tant que l'être même. Ce qui se 
manifeste dans le retour en arrière du philosopher n’est pas 
l’être même, mais le caractère qui fait que le commencement est 
commencement et que le surgissement est surgissement à partir 
de l’origine, — non point le commencement du commencement 
ou l’origine même, « comme la graine est bien la possibilité 
du commencement de la plante, mais nullement ce commence- 
ment lui-même » (1). 

Si la pensée, par conséquent, veut trouver son commencement, 
la dialectique qui la meut est la suivante : la pensée se détem- 
poralise, pour faire l’expérience de son commencement à titre 
de temporalité. Le commencement du philosopher apparaît dans 
la dialectique de temporalisation de la pensée et de temporalité 
de l’étant, comme caractère de ce qui a un commencement. Le 
commencement du philosopher peut être pensé dans la double 
dialectique de détemporalisation et de temporalité, de retour en 
arrière et de procession, comme caractère de ce qui a commencé 
et surgi. Le fondement de cette double dialectique est le dialec- 
tique de la pensée et de l’être de l’homme qui est. 

La dialectique de la pensée ne tend pas seulement, pourtant, 
à atteindre son propre commencement, elle veut trouver le 
commencement des choses qui sont. 


IT 


Le paysan, dans son champ, exerce sa pensée sur quelque 
chose. Le savant se met à réfléchir en présence de phénomènes 
qui lui étaient jusqu'alors inconnus ; sa pensée veut dépister 
la loi des choses. Mais penser en philosophe ne signifie pas 
seulement faire d’une chose le thème de sa pensée — cela, le 
paysan le fait, et aussi le savant. Penser en philosophe signifie 
penser une chose en tant même qu’elle est. Or nous ne com- 
mençons à penser une chose, en tant même qu'elle est, que si nous 
ne nous contentons pas de la considérer pour la connaître, mais 
si, dans le processus de la pensée, elle devient objet. Lorsqu'un 


(1) ScxEeLzuNG, Die Weltalter, Fragments, dans la version originaire de 
1811 et 1813, éd. Schrôter, 1946, p. 75. 
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étant est pensé en lui-même, il n’est pas donné, mais il commence 
à se donner lui-même, à donnef son. essence. La chose passe dans | 
| la dimension du philosopher. 

Mais comment peut-on penser une chose en elle-même ? Une 
chose peut-elle être pensée telle qu’elle apparaît ? Les choses 
ne sont pas telles qu’elles apparaissent, mais les choses sont 
telles qu’elles sont. La pensée peut-elle poser une chose comme 
objet ? Cela non plus, elle ne le peut pas. : 

Lorsque la pensée pense l’arbre en lui-même, alors elle ne 
le pose pas, car il existait peut-être avant d’être pensé, et 
il existera peut-être une fois qu’il ne sera plus pensé. Mais 
que pense l’homme lorsqu'il pense l’arbre en soi ? Il en pense 
l'être. En d’autres termes, sa pensée porte sur la manière d’être 
de l'arbre, non sur sa manière d’apparaître. Lorsque l'arbre est 
pensé en soi, de cette pensée est exclu tout ce qui ne pourrait 
apparaître si l'arbre en tant qu’arbre n’était pas: sa couleur, 
sa forme, sa grandeur, sa largeur, — tout ce qui ne lui appar- 
tient que par accident. Alors seulement la pensée peut, pour 
ainsi dire, faire surgir l'arbre de l’intérieur, en lui-même. Cou- 
leur, forme, étendue peuvent advenir à bien des choses qui 
ne sauraient jamais être pensées comme atbre. 

Que surgit donc lorsque la pensée fait surgir un arbre ? 
Ce qui surgit est l’essence de l’arbre, l’idée, ce qui fait de cette 
chose un étant. Dans la pensée qui remonte de la chose qui 

“53 apparaît à la chose qui est, à l'essence de la chose, à son 
commencement, le concept d’arbre ne se forme point par abstrac- 
tion à partir d’un millier d’arbres, mais parce que dans la 
pensée elle-même surgit le concept d'arbre et qu’ainsi ce concept 
naît à partir d’une pensée qui porte sur l'essence de l’arbre 

6 telle qu’elle est. L'arbre individuel est bien l’occasion tempo- 

|  relle sans laquelle l’arbre ne deviendrait pas le thème de la 

\ | pensée. Mais la raison fondamentale pourquoi cet arbre ici pré- 

sent est pensé à partir de ses conditions essentielles, c’est l’être 
comme concept de l'être, englobant en lui-même tous les arbres 
possibles. 

\ Le fait d’être arbre prête à cette chose le fait d’être ceci. 

“3 “Pourquoi le verbe « prêter » s’impose-t-il ici comme de lui- 
même ? Parce que c’est l’essence qui prête à la pensée de pour 
voir penser l'arbre en lui-même. Mais penser un étant en 
lui-même, c’est le penser sur le mode de son origine, de son 
commencement, à partir de son essence. Et pourquoi l’arbre 
peut-il apparaître comme cette chose-ci qui est? Parce que 
l'essence de l'arbre lui prête d’apparaître et, parmi toute la 
diversité de choses, d’apparaître justement comme arbre. Mais 
que l’arbre soit pensé en lui-même ou qu’il apparaisse comme 
chose, c’est toujours une essence (qui est) de l'arbre qui « este » 
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(west) (1) dans la pensée, lorsqu'il est pensé en soi, et qui 
agit dans la chose, lorsqu'il apparaît comme chose. L'apparition 
de l'arbre peut bien être l’occasion de réfléchir sur l'arbre, 
voire simplement de penser à l'arbre. Mais la raison fondamen- 
tale pourquoi la pensée peut penser l'arbre en lui-même, c’est 
Pessence (qui est) de l’arbre, l’être même de l'arbre. 

Qu'en est-il pourtant de l'essence de l'arbre dans la mesure 
où il est? L'arbre n’est pas étant parce qu’il apparaît, dans 
la diversité de choses, comme cette chose ici. L’arbre est étant 
parce que l'essence (qui apparaît) en tant que chose est étant. 
L'arbre n’est pas pensé parce qu’il est séparé de la multiformité 
des arbres et de son apparence. L'arbre ‘est pensé en soi parce 
que dans la pensée ce n’est pas comme chose qui apparaît — une 
chose qui apparaît ne saurait être pensée en soi, — mais par 
son essence, par son être, qu'il agit et que, de la sorte, en 
tant que pensée, il naît à partir de son principe. 

Etant veut dire ici que, lorsqu'une chose en tant que totalité 
est objectivement pensée dans la totalité de l’être, alors, mais 
alors seulement, elle est garantie par la confiance que mérite 
l'être. Pour atteindre au concept ontologique de l'arbre, il ne 
s’agit pas de recourir à cette inversion transcendantale du mode 
de penser qui seule permet à Kant d’écrire: « Le bon goût 
d’un vin n'appartient pas aux déterminations objectives du vin, 
ni d’aucun objet considéré sur le plan phénoménal, mais à la 
disposition particulière du sens chez le sujet qui le savoure » (2). 
Dans cette perspective, le fait qu’un vin ait bon ou mauvais 
goût n’a aucun fondement dans le vin lui-même, dans les carac- 
tères propres à cette chose, mais est simplement « considéré » 
comme « modification de notre sujet », de même que, selon 
la pensée transcendantaliste, « une rose peut apparaître de 
façon différente à chaque œil en ce qui concerne sa couleur » (3). 

Ce n’est pas davantage au sens hégélien qu’il faut entendre 
le processus par lequel nous acquérons la connaissance d’une 
rose, comme s’il s’agissait de remonter par la pensée jusqu’au 
concept de plante et, de là, jusqu’au concept immédiatement 
supérieur de corps organique. Assurément le concept de corps 
organique et de plante est implicitement donné dans le concept 
de rose; mais ce qu'est une rose ne peut être connu que 
grâce à ce par quoi la rose a commencé d’être, c’est-à-dire 


(1) Le verbe wesen (traduit ici conventionnellement par « ester ») 
s'oppose à sein (« être »). L'auteur semble en emprunter l'usage, au 
demeurant passablement obscur, au vocabulaire heideggérien. (Note du 
traducteur.) 

(2) Kanr, Critique de la raison pure, première édition, p. 29. 

(3) Ibid., deuxième édition, p. 45. 


par-son essence, telle qu’elle est présente dans cette rose, bic 
et nunc, dans son caractère d’être qui a commencé (3). 


III 


Qu'est-il advenu dans cette pensée qui est allée de la chose 
à l'essence, en tant qu’elle est, et à l’être? Le cours de la 
pensée a changé, et cette chose qui est ici, devant nos yeux, 
cet arbre, nous ne l’avons plus pensée comme une chose contin- 
gente, qui se trouve ici en ce moment, comme parmi des milliers 
d’autres, mais, en nous détournant de l'arbre tel qu’il apparaît 
pour nous tourner vers son être même, tel qu’il est toujours, 
à partir de son commencement essentiel, à partir de son idée, 
nous avons touché au commencement de l'arbre. Qu'est-ce à 
dire ? Qu’une chose n’est plus pensée à partir de son commen- 
cement dans le temps, mais à partir des conditions, bref, à 
partir du commencement de son essence. C’est l'être de l'arbre 
qui permet qu’il puisse être ici, hic ef munc, dans le temps, en 
tant que cette chose-ci, en tant que cet atbre-ci. Mais qu’ad- 


vient-il du temps dans cette pensée réductrice ? 


Quiconque pense la rose qui est sur la table comme une 
chose parmi d’autres choses la"pense comme périssable, la pense 
dans l’espace et dans le temps. Il pense au fond la chose déjà 
passée, et cela maintenant, à l'instant présent. Il pense la rose 
dans le passé et dans l'avenir, mais non point ce qui est présent 
dans cette chose sur la table, ce aui est ici: la rose elle-même. 
Lorsqu'on a pensé la présence actuelle de lPidée, de ce qui 
permet que soit ici présente la rose comme rose qui est, comme 
elle est partout, comme elle est toujours, alors seulement on la 
pense comme étant. C’est l’essence de la rose qui permet que 
la rose unique se laisse atteindre dans toutes les roses, non pas 
seulement aujourd’hui et demain, mais toujours. 

Mais que signifie pour le temps que je pense la rose sur 
le mode où elle est et non comme une chose ? Le temps est 
aboli dans la rose. Le temps ronge les choses. Comme choses, 
les choses sont périssables parce qu’elles ont un passé et un 
avenir, Comme essence, l’étant est impérissable, parce qu’il 
actualise dans les choses l'être des choses. La rose pensée 
comme étant est la rose omni-présente, la rose intemporelle. 
Et pourtant ne pensons-nous la rose comme intemporelle que 
lorsque nous la pensons comme étant ? Ou bien la rose est-elle 
intemporelle au moment où nous nous disposons à la penser 


(3) Hecer, Phil. Propédeutik, 1, $ 2, Edition du Jubilé, Tome III, 
p. 33. Br 
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comme étant ? Le principe de son omni-présence intemporelle 
se trouve-t-il dans la pensée de l’homme ou dans l’être de la 
rose ? Ou la rose pensée comme intemporelle n'est-elle qu’une 
chose que seule la pensée aurait objectivée ? Est-ce la pensée 
qui a arraché la rose au temps ? La pensée de la rose comme 
étant n'est-elle donc qu’une perte de temps ? Le temps s'est-il 
perdu dans l’être de la rose ? Pouvons-nous, dans la rose pensée 
comme étant, abolir le temps, l’anéantir ? Le temps reste le 
medium grâce auquel la seule et unique rose apparaît dans 
toutes les roses. Par le #edium du temps, l’étant, l'essence 
de la rose est transmis. — La pensée est l’élément qui permet 
que la rose intemporelle se donne comme objet en étant dans 
le temps ; oui, la pensée permet que la rose se donne, mais 
ce nest pas elle qui conditionne la rose. La rose n’est condi- 
tionnée que par l'être de la rose même, non par la pensée. 

C’est seulement par l'être de l’étant qu’apparaît dans la chose 
la validité intemporelle de l'essence. En remontant du temps à 
l’intemporel, nous pensons la chose comme étant, et l’étant 
comme essence. Mais, dans la mesure où l'essence agit dans 
la chose, la chose est étant. Telle est la nature de la chose. 

La pensée ne peut abolir la temporalité de choses. Même 
lorsque nous pensons la chose comme intemporelle, élle reste 
temporelle. La pensée peut considérer la chose hors du temps, 
elle ne peut la considérer hors de sa temporalité, par abstrac- 
tion de ce qui fait qu’elle ait un commencement, qu’elle ait 
surgi de son origine, — à moins de supprimer la chose même. 
La temporalité de la pensée elle-même rend impossible toute 
identité entre la pensée et la chose. La pensée du commence- 
ment de la chose peut conduire à un accord entre pensée et 
chose, non à une identité. Si cet accord est obtenu entre 
pensée et chose, alors le philosopher, dans ce mouvement 
régressif de la chose à l'essence, à l'être d’un étant, a réussi 
à faire sortir de son propre commencement la vérité de l’étant. 
Dans cet accord entre la pensée et l’étant, le philosopher 
touche à la vérité de l'être en tant que commencement et en 
tant que principe originaire de ce qui est. 


RupoLPH BERLINGER. 
(Traduit par MAURICE DE GANDILLAC.) 


Rudolf Berlinger, né en 1907, depuis 1955 professeur de philosophie 
à l’Université de Wurzburg. 

Principales œuvres: Das Nichits und der Tod (1954, Klostermann), 
Das Werk der Freibeit zur Philosophie von Geschischte Kunst und 
Technik (1958, Klostermann), Awgustins dialogische Metaphysik (1961, 
Klostermann). | 
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Les perspectives du 4° plan 
de modernisation 
de 1a France (1962-65) 


Le Commissariat au Plan a retenu un taux de croissance. 
de 5,5 % par an pour la période de cinq ans 1961-1965, ce 
qui donnerait une croissance totale de la production nationale 
de près de 30% (il s’agit d’un calcul d’intérêt composé). A 
ce taux, le revenu national doublerait en quinze ans. 

Ce taux de croissance implique évidemment un développement 
de la production irdustrielle plus rapide encore ; en effet la 
production agricole et la production tertiaire (services, admi- 
nistrations) se développent moins rapidement que la production 
industrielle. C’est ainsi que sur la base 1959 — 100, il est 
prévu qu’en 1965 la production agricole sera de 118, la pro- 
ee industrielle de 145 et la production nationale totale 
4239: 


Accélération de la croissance. 


Ces chiffres sont à la fois scientifiquement raisonnables et 
stupéfiants pour beaucoup d'hommes d’un certain âge. En effet, 
d’une part ils découlent si aisément des progrès techniques qui 
sont aujourd’hui à notre portée que l’on peut écrire qu’ils 
n’impliquent aucun tour de force, aucune prouesse particulière ; 
c’est à l'inverse qu’il faut écrire : Si ces taux ne sont pas atteints, 
ce sera le signe de graves fautes politiques. 

Cependant ces taux de croissance sont pratiquement invrai- 
semblables ; non seulement si on les juge sur la durée de la 
millénaire humanité (car ils auraient impliqué une multiplica- 
tion de la production par le facteur 2100 si un tel taux avait 
prévalu depuis Jésus-Christ) ; mais encore pour qui a vécu la 
période 1910-1950. En effet voici la valeur des indices de 
la production industrielle française sur la base 1913 — 100: 
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On voit combien l’année 1948 marque une cassure, et com- 
bien fut stagnante la période 1913-1939 (malgré un maximum 
égal à 140 en 1930, mais qui ne fut pas maintenu). 

Cette accélération des années 1950 est une réalité qui n’est 
pas près de disparaître ; elle se manifeste, avec plus ou moins 
d'intensité, mais toujours avec plus de vigueur qu’en aucun 
autre temps, dans tous les pays qui ont atteint un état de 
développement comparable au nôtre; elle tient très certaine- 
ment à la mise au point et à l’emploi constant d’un flux continu 
de nouvelles techniques dans les activités de production, dans 
la gestion des entreprises et dans la conduite économique des 
Nations. 

Ainsi donc, il faut que nous nous habituions à ces taux 
explosifs, qui bouleversent le monde, mais ouvrent devant 
l'humanité une vie nouvelle. Ce taux de croissance de 5,5 % 
l’an apporte chaque année à la France #" revenu supplémen- 
taire de 13 milliards de NF, ce qui est à peu près le revenu 
annuel de l'Algérie. Ainsi par le progrès technique et l’orga- 
nisation économique, la France métropolitaine s’accroît d’une 
Algérie par an. Le bouleversement dramatique du monde actuel 
a sans nul doute pour cause les immenses possibilités que le 
progrès technique a ouvertes et ouvre chaque jour davantage 
à des peuples naguère bornés par des conditions de vie très 
précaires ; mais ce même progrès scientifique et technique, 
cause du mal, est le moyen de la guérison. 


Modification des structures. 


Cette croissance de 30 % qui est promise à la France en 
cinq ans, s’accompagnera évidemment d’une évolution rapide 
des structures économiques, puisque la consommation commande 
la production et que la consommation est loin de s’accroître 
proportionnellement dans tous ses secteurs. 

Les perspectives de consommation des ménages, conjuguées 
avec l’accroissement prévu de 0,8 % par an de la population, 
entraînent une élévation de 4% par an du niveau de vie 
moyen. Ainsi, à niveau de prix constant, les salaires pourraient 
être. accrus! de 4 % chaque année, au cours de la période d’exé- 
cution du Plan. 
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Ce gain total d'environ 25 % (d'ici à 1965) du pouvoir 
d’achat des salaires, conduira chaque Français à accroître d’au- 


1: 


tant le volume de sa consommation. Mais bien entendu, il n’en 
résultera pas une croissance de 25 % de chacun des éléments 


de la consommation actuelle : certaines consommations particu- 
lières (céréales, pommes de terre) baisseront au contraire, d’au- 
tres augmenteront de beaucoup plus du quart. Ainsi la consom- 
mation d’électricté s’accroîtra de près de 50 %, ainsi que celle 
de machines et appareils électriques. Parmi les plus forts taux 
de croissance, on trouve les matières plastiques, le papier, 
l'habillement, les produits chimiques ; parmi les plus faibles, on 
trouve les combustibles minéraux solides, les produits alimen- 
taires, les transports publics terrestres, le textile traditionnel. 
C'est le jeu de cette croissance inégale qui provoque ce que 
l’on appelle en économie les changements de structure. 


Prévision de l'emploi. 


Ces changements dans la place assignée à chaque secteur 
de la production nationale impliquent des changements dans 
l'emploi. On trouve dans les travaux du 4° plan des perspec- 
tives sur l'emploi en 1965. La population active totale est 
prévue devoir atteindre 19 630 000 personnes en 1965 contre 
18 840 000 en 1959. L'agriculture, continuant son retrait, n’en 
absorbera plus que 4 100 000 (contre 4 540 000). Les plus fortes 
croissances prévues sont celles du Bâtiment et des Travaux 
publics (+ 250 000), des services et commerces (+ 800 000), 
des administrations et de l’enseignement (+ 180 000). Nom- 
breux sont par ailleurs les secteurs de l'industrie qui augmen- 
teront de plus de 10 %. Au total près de 600 000 emplois seront 
supprimés et près de 1 400 000 nouveaux emplois seront créés. 
Ces mouvements violents impliquent dans l’ensemble des pro- 
motions, mais très souvent aussi des situations dramatiques : les 
migrations professionnelles sont semblables à des accouchements 
dans la douleur. Contrepartie du progrès, elles ajoutent aux 
instabilités et aux inquiétudes de notre temps. 

La Commission de la Main-d'Œuvre du Plan a porté ses 
prévisions jusqu’à 1975 de manière à éclairer le mieux possible 
l'Université dans ses tâches de formation. C’est la première fois 
dans le monde que des prévisions détaillées à quinze ans sont 
tentées en matière d'emploi, à l’intérieur d’un plan de dévelop 
pement économique. 

Les chiffres calculés marquent des besoins croissants en culture 
générale et en formation polytechnique. Même si l’on ne fait 
état que des chiffres minima d’une « fourchette » qui comporte 
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des maxima et des minima, les efforts de promotion technique 
qui s’avèrent nécessaires sont très grands. Par exemple, il faudra 
10 000 ingénieurs diplômés par année, alors que 5 700 diplômes 
seulement ont été délivrés en 1960. Les besoins en techniciens 
sont de l’ordre du quadruple. Mais il faut remarquer que les 
révisions pour 1975 mettent en évidence de très forts besoins 
-n sciences humaines (psychologie, économie, sciences admi- 
nistratives, organisation du travail, relations humaines, etc.). 
Notre enseignement doit tenir ## équilibre entre les sciences 
bumaines et les sciences physiques, en ce double sens d’abord, 
que nous devons avoir beaucoup d’hommes instruits dans les 
sciences humaines ; et ensuite (et peut-être surtout) qu'aucun 
« littéraire » ne doit être dispensé d’acquérir de bonnes bases 
scientifiques, et qu'aucun « scientifique » ne doit être dispensé 
l'acquérir et de cultiver ses bases littéraires. 


NT 
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Orientation sociale. 


Un autre caractère important du 4° plan est l’accent qu’il 
met sur les investissements collectifs et sociaux. Le rapport 
ntroductif s'exprime ainsi à ces sujets : 

« Les fins nationales, dépassant les destins personnels, se 
définissent par la survie, le progrès, la solidarité, le rayonne- 
ment. Il s’agit d’assurer notre défense en combinant la moder- 
nisation de l’armée et la réduction de ses effectifs, d’apporter 
à la recherche la puissance matérielle capable d’assurer la pleine 
participation de l'esprit français à la grande entreprise scientifique 
et technique de ce sciècle, de donner aux régions et aux catégories 
les moins favorisées, qu’il s’agisse de vieillards, de rapatriés, de 
salariés ou d'agriculteurs à bas revenus, le témoignage concret 
d’une solidarité indispensable à la cohésion nationale, afin de 
poursuivre notre assistance aux pays moins développés du Tiers- 
Monde, spécialement aux Etats africains d’expression française 
qui ont choisi de conserver avec notre pays des liens particu- 
liers. 

. « On peut penser en effet que la société de consommation 
que préfigurent certains aspects de la vie américaine et qui a 
trouvé aux Etats-Unis ses critiques les plus pénétrants, se 
tourne à la longue vers des satisfactions futiles, elles-mêmes 
génératrices de malaise. Sans doute vaudra-t-il mieux mettre 
l’abondance progressive qui s'annonce, au service d’une idée 
moins partielle de l’homme. En particulier, le mouvement d’urba- 
nisation, entretenu par la modernisation de l’agriculture et le 
développement des activités de service doit être conduit en vue 
d'un meilleur équilibre des groupements humains. L'occasion 
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doit être saisie d'accomplir une grande œuvre durable au sein. 
de laquelle les hommes vivront mieux. » 
Ces options se concrétiseront dans le tableau suivant : 


Accroiss' | Accroiss* 
en milliards en % 
de NF (1965/61) 
Investissements « économiques » ..... 10 ja 528 
Investissements « sociaux » : | 
re LOSBIDONES nie un Li ls 3 Hi 1258 
— Equipements collectifs (1) .... 3,3; He 
Consommation des administrations ..., 3 22 
Consommation des. particuliers ........ 43 22 
JT RES A AIRE RE AU ANA NN 1,5 p. m. 
| 
j EE 4 2 AR EE AE RTE 64 7! 


Les investissements collectifs s’analysent en sept grands 
groupes dont le premier est l'Education Nationale. Notons par 
exemple que d’ici à 1970 seront construits autant de bâtiments 
universitaires qu’il en existe aujourd’hui. Les autres groupes sont 
la construction (un rythme de 350000 logements par an a 
patu suffisant), l'urbanisme (développement très important des 
centres culturels, sportifs, sanitaires et commerciaux, rénovation 
des villes anciennes, des quartiers vieillis et des villages sclé- 
rosés) ; l'équipement culturel qui absorbe 900 millions de NF 
contre 322 au cours du plan précédent ; l’éguipement sanitaire 
et social qui passe à 3 700 millions contre 1 200 ; les institu- 
tions publiques civiles de recherches dont le volume doublera. 

L'ensemble des crédits d’investissement affectés à ces sept 
groupes sera au cours du quatrième plan, double de ce qu'il 
fut au troisième ; il atteindra 19 milliards de nouveaux francs 
en 1961. Cet accroissement étant plus que proportionnel, la 
consommation des particuliers augmentera nécessairement un peu 
moins que selon le jeu de la proportionnalité ; son progrès 
sera pourtant de 23 % en cinq ans, ce qui promet à chacun de 
nous, à prix constants, un accroissement de même taux de son 
salaire mensuel. 

Mais cette augmentation, qui peut paraître importante et même 
invraisemblable au lecteur, gageons qu’elle se réalisera dans la 
compétition et la revendication, par paliers presques insensibles. 
Tant ce qui est obtenu est vite dévalorisé par rapport à ce 


que l’on envie. 
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Lettre de Bonn 


Début octobre 1961. 


Pendant douze années, tous ceux qui observaient la République 
édérale et l’évolution de sa politique intérieure n’ont eu cesse 
le déplorer son immobilisme, de dénoncer la lassante stabi- 
ité de son opinion publique, de souligner les dangers qui mena- 
aient nécessairement cette jeune démocratie si un vent frais 
ne venait souffler sur les champs que leur prospérité même 
puisait. 

Or voici que les élections du 17 septembre pour le renouvel- 
ement de la Diète fédérale se sont chargées d'introduire sur 
a scène de Bonn un mouvement si ardemment souhaité. Mais 
étonnant est que les mêmes critiques qui n'avaient pas de 
ermes assez sévères pour stigmatiser l’ancien état de choses 
’épouvantent aujourd’hui du changement qu’ils constatent. Bien 
les observateurs étrangers, devant les surprenantes nouvelles 
qui leur venaient d'Allemagne depuis le 17 septembre, ont 
>u se frotter les yeux et se demander comment il se pouvait 
que les fronts, en matière de politique intérieure, se fussent 
issez brusquement déplacés pour que, par exemple, les socia- 
istes découvrissent tout à coup la sagesse de Adenauer comme 
iomme d'Etat, à l'instant même où les plus virulents adver- 
aires du ministre de la Défense, Strauss, se mettaient à célébrer 
es talents politiques. 

Pour pouvoir comprendre les facteurs qui ont provoqué, dans 
a politique intérieure allemande, un tel « renversement des 
lliances » (1), il faut revenir en arrière et considérer les. 
vénements qui ont précédé le scrutin lui-même et la campagne 
lectorale proprement dite. Mais il n’est pas sans doute inutile 
l’examiner d’abord le résultat des élections. 


(1) En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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Rappelons le nombre des mandats obtenus pour la qua- 
trième Diète fédérale de la-deuxième République allemande : 


1961 1957 1953 


Union chrétienne-démocrate .... 192 

Union chrétienne-sociale ........ 50 ensemble 242 270 244 
Parti social-démocrate .......... 190 169 151 
Parti libéral - démocrate ........ 67 41 48 


On constate que les deux partis chrétiens-démocrates, la 
C.S.U. en Bavière et la C. D. U. dans les autres Lérder de la 
République fédérale — partis qui ne forment qu’un seul groupe 
à la Diète fédérale, — s'ils ont perdu la majorité absolue, 
conservent cependant une forte avance sur la S.P. D. (parti 
social-démocrate). 

Les socialistes réussissent à améliorer leur position et, pour 
la première fois, ils ont franchi la « barrière magique » cor- 
respondant au tiers des voix (1953 : 28,2% — 1957: 31,9 % 
__ 1961 : 36,3 %), ce qui peut, à l’intérieur du parti, renfor- 
cer l'influence de l’aile réformiste. En revanche les espoirs ont 
été décus de ceux qui comptaient sur Willy Brandt pour faire 
agir le « Kennedy-Trend » en faveur de son parti et pour 
s'assurer une position prépondérante en face de Adenauer. 

La nuit des élections, les chefs du parti libéral poussaient 
déjà des clameurs de victoire presque enfantines; en valeut 
relative, l'accroissement de leurs voix est plus fort que celui 
des socialistes (1953 : 9,5 % — 1957 : 7,7 % — 1961 : 
12,7 %). Mais, si l’on envisage ces gains par rapport aux 
résultats des élections précédentes, on constate qu’ils tiennent 
à des facteurs tout à fait sujets à caution. En 1957, près de 
trois millions d’électeurs (soit 10 %) avaient encore voté pou: 
des partis qui, en 1961, ne seront plus représentés à la Diète 
fédérale, faute d’avoir obtenu 5 % des voix ou trois mandat: 
directs. Un bon tiers des électeurs qui avaient opté alors pou: 
des groupes extrémistes de droite et pour des partis nationa 
listes ont reporté leurs voix, en 1961, sur la F. D. P. (parti libé 
ral-démocrate). Dans les Länder traditionnellement libéraux e 
démocrates (Bade, Wurtemberg, Rhénanie), c’est à peine si 1 
F. D.P. a pu améliorer ses positions ; en revanche, elle a fai 
des progrès sensibles dans les Länder qui comportent une plu 
grande proportion d’électeurs fluctuants, échappant à linfluenc 
des partis chrétien et socialiste, comme la Basse-Saxe, Hambourg 
Brême et le Schleswig-Holstein ; dans la Sarre, au contraire, Î 
F. D. P. a reculé de 18,2 % à 12,9 % des suffrages. Au reste 
si l’on compare les résultats de 1961 avec ceux de 1953, le 
succès libéraux deviennent beaucoup moins impressionnants. E 
gros, on peut affirmer que les électeurs authentiquement lib 
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raux, qui s'étaient détournés en 1957 de la F.D.P. pour ne 
pas avaliser, en politique étrangère, des positions neutralistes 
qui manquaient de clarté, ne sont pas tous revenus, en 1961, 
à leur ancien parti. En revanche, il a bénéficié de l’afflux massif 
d’électeurs d’extrême droite et de nationalistes, qui savaient 
bien que les groupes auxquels allait leur véritable préférence 
n’avaient aucune chance d’être représentés à la Diète fédérale, 
Cet afflux représente pour le parti libéral une lourde hypo- 
thèque, qui nuira à la confiance qu’on peut lui accorder en 
politique extérieure, qui diminuera ses possibilités de manœuvre 
en politique intérieure et rendra plus malaisées ses éventuelles 
alliances, tant avec les chrétiens-démocrates qu'avec les sociaux- 
démocrates. 

On a beaucoup remarqué que l’Union allemande pour la paix, 
qui bénéficiait à la fois du patronage d’Albert Schweitzer et 
des sympathies de la Pravda, en dépit d’une énorme propagande 
murale, n’a obtenu que 1,9 % des voix et s’est trouvée ainsi 
pratiquement hors de course. Cet éclatant fiasco de la D.F.U. 
constitue un démenti aux nombreuses appréhensions qui s'étaient 
fait jour avant les élections. Il serait cependant téméraire, en 
considérant, comme certains l’ont fait, le total des suffrages 
obtenus par l’Union allemande pout la paix — 607 836 —, 
d’en inférer quoi que ce soit sur le nombre réel des commu- 
nistes dans la République fédérale. Une fois interdit par la 
Haute-Cout constitutionnelle, le parti communiste a poursuivi 
dans la clandestinité l’organisation de ses cadres. On peut être 
certain qu’il a ordonné à ses adhérents de voter contre Ade- 
nauer, mais en favorisant un parti — en l'occurrence, le parti 
social-démocrate — qui fût assuré d’obtenir une représentation 
à la Diète fédérale. Quant à la D.F. U., on peut penser que, 
pour l'essentiel, ses électeurs ne furent pas des communistes 
déclarés, mais plutôt des « fellow travellers » naïfs, sentimen- 
taux ou bornés, venant de la bourgeoisie ou de l’intelligentsia, 
sans doute aussi maintes pauvres âmes angoissées, qui s’imagi- 
nent encore que, pour être, à coup sûr, prémuni contre les 
bombes atomiques des autres pays, il suffit que leur propre 
pays ait renoncé à tout armement nucléaire. Dans ces condi- 
tion, et si l’on prend garde au grand nombre des bulletins nuls 
— près d’un million — (lequel tient vraisemblablement à ce 
que beaucoup d’électeurs n’ont pas compris le double système 
de suffrages, primaire et secondaire, non plus que l'introduction 
du vote par correspondance pour les personnes en déplacement), 
on peut penser que 1,9 % des voix pour le parti du pacifisme 
atomique ne constitue pas un résultat insignifiant. 

Il faut mettre à l’actif du peuple allemand le très faible 
pourcentage des abstentions (12 %). À cet égard, les interven- 
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tions directes et indirectes É Khrouchtchev — qu'il s'agisse 
de sa pression sur Berlin ét de l'érection d’une muraille au 
milieu de la ville, ou des menaces et des injures contre les 
dirigeants de la politique allemande — ont joué indubitablement 
le rôle d’un choc salutaire. 

Les députés de Berlin-Ouest sont soumis à un régime spécial. 
Berlin n'étant point partie intégrante de la République fédérale, 
ils n’ont pas droit de vote à la Diète fédérale et ne peuvent. 
davantage être élus directement. Ils sont délégués par la Chambre 
des Députés du Land de Berlin, proportionnellement à l’im- 
portance respective des partis qui y sont représentés. Lors du 
scrutin pour la désignation du chancelier fédéral et pour le 
vote des lois, leur suffrage n’est pas décompté, mais l’usage 
est d’en tenir compte pour les questions concernant la vie interne 
du Parlement (choix du président, etc). 

Les résultats du scrutin furent communiqués par la télévi- 
sion et la radiodiffusion dans la nuit du 17 au 18 septembre 
et, dès que, dans ses grandes lignes, la proportion respective 
des sièges obtenus par les principaux partis put être discernable, 
de nombreux hommes politiques commencèrent à les commenter. 
On remarqua tout particulièrement l'attitude du président de 
la Diète fédérale, Eugen Gerstenmaier, qui, bien que député 
de la C.D.U. enregistra avec satisfaction le recul qui faisait 
perdre à son parti la majorité absolue et, comme un journa- 
liste lui demandait s’il pouvait concevoir un « gouvernement 
sans Adenauer », répondit, sur un ton qui frisait l’enthousiasme : 
« Bien entendu! » De son côté, Josef Strauss, ministre de la 
Défense dans le cabinet Adenauer et l’un des leaders de la 
C.S.U., déclara, à la grande surprise de ses auditeurs, que ses 
amis et lui-même se prononceraient pour Ludwig Erhard comme . 
successeur de Adenauer. 

Ainsi se faisait jour, au sein de la C. D. U./C.S.U,, une 
« Fronde » (1) contre Adenauer; les instigateurs de cette 
Fronde souhaitaient très visiblement que, par le biais d’une 
négociation, le départ de Adenauer devint plus facile, dans 
la mesure où il serait imposé aux chrétiens-démocrates, comme 
la condition même d’un accord, par les délégués d’un autre 
parti. C'était, en fait, aux libéraux qu’on songeait ; au cours 
de la campagne électorale, leur leader, Erich Mende, avait, en 
effet, déclaré à plusieurs reprises que, tant pour des raisons 
de politique extérieure que pour la sauvegarde d’une économie 
de marché, il refuserait toute collaboration avec les socialistes 
et chercherait un accord avec les chrétiens-démocrates. Il semble 
que le complot contre Adenauer ait été ourdi à Düsseldorf, 


(1) En français dans le texte. (Note du traducteur.) 
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ns la maison de Horten, magnat du haut commerce, où Strauss 
Mende s'étaient rencontrés avant les élections ; le fait fut 
abord nié par les intéressés, mais, sous le poids d'indices : 
op manifestes, ils durent ensuite renoncer à leur démenti. 
Sur les motifs qui ont poussé Strauss à opter pour Erhard 
ntre Adenauer, on peut avancer plusieurs hypothèses. La plus 
aisemblable est que Strauss espère satisfaire plus vite ses 
nbitions si, entrant comme ministre des Affaires étrangères 
ns un cabinet Erhard, il devenait de la sorte, pratiquement, 
maître de toute la politique extérieure allemande, alors que 
ins un Cabinet Adenauer, même en admettant qu’il écartât 
einrich von Brentano du ministère des Affaires étrangères, il 
i faudrait demeurer dans l’ombre du « grand ancien ». Dans 
1 cabinet Adenauer, il ne saurait y avoir place pour aucun 
homme fort » à côté du chancelier fédéral ; au contraire, 
ns un cabinet dirigé par Erhard, qui est lui-même un théori- 
en de l’économie, un homme politique aussi dynamique que 
rauss peut s'assurer en peu de temps une place de tout 
emier ordre. 
C'était un spectacle bien étrange que celui qu’offraient, au 
atin qui suivit les élections, les Bureaux des partis à Bonn ; 
mécontentement régnait visiblement dans les deux grands 
irtis, qui faisaient même figure de vaincus ; dans le groupe de 
oindre importance, bien qu’il n’eût totalisé que 12,7 des 
ffrages, il régnait, au contraire, une atmosphère de victoire 
esque débridée. 
Les chrétiens-démocrates déploraient d’avoir perdu la situa- 
on dominante que leur assurait jusqu'alors la majorité absolue 
ncore qu’ils n’en eussent pour ainsi dire jamais usé) et ils 
abandonnaient tout aussitôt à des luttes de chapelles qui 
quivalaient à un suicide. 
Les socialistes ne cachaient pas leur déception de n’avoir 
as réussi à prendre la première place et d’avoir vu échouer 
»pération de séduction des masses par Willy Brandt ; la direc- 
on du parti s’empressait de faire disparaître au plus vite et 
ns bruit dans une trappe le malchanceux « candidat chan- 
liér » (une notion qu’'ignore la Constitution, mais dont on 
ait fait grand usage au cours de la campagne électorale). 
randt n’est le président ni du parti ni du groupe parlemen- 
ire ; il n’occupe que le vingt-deuxième rang au Comité direc- 
ur. On ne l'avait mis en avant que pour électriser les masses 
1 sa faveur et dans l'intérêt du parti. Maintenant la façade 
écroulait. Comme. député de Berlin-Ouest il siège assurément 
la Diète fédérale, mais sans droit de vote. Il restera bourg- 
estre de Berlin et, à ce titre, il conservera une tâche aussi 
alaisée que populaire, mais il ne pourra prendre aucune influence 
7 


sur le destin de la République fédérale ni même sur celui de son 
parti. PRES 

Grisés par le succès et se faisant illusion sur l'appui qu’ils} 
pourraient recevoir d’un groupe important de « frondeurs »! 
chrétiens-démocrates, les libéraux se prononcèrent de nouveau, 
au lendemain des élections, en faveur d’une coalition avec la | 
C.D.U./C.S.U., mais sous la condition expresse que Konrad 
Adenauer renonçât au poste de chancelier fédéral ; en revanche, 
ils acceptaient la candidature de n’importe quel autre politicien 
chrétien-démocrate. Ce faisant, la F. D. P. n'avait compté ni sur 
la force de Adenauer ni sur la faiblesse de Erhard et de Strauss. 
Dès la première réunion du Comité directeur, la C.D.U. se 
prononça pour Adenauer à une nette majorité ; la tentative. 
qui fut faite pour extorquer au chancelier la promesse d’une 
rapide démission au profit de Erhard échoua également devant 
la résistance de Adenauer. Erhard ne sut se déclarer ni pour. 
une rébellion ouverte ni pour une claire renonciation à toute. 
candidature contre Adenauet, si bien que son attitude équivoque 
lui fit perdre beaucoup d’amis et tout autant d'autorité. Strauss. 
prit vite conscience de la situation difficile dans laquelle il 
s'était mis en faisant prématurément bloc avec la F. D. P.; tour- 
nant aussitôt ses batteries, il proposa ses services au chancelier 
comme médiateur entre la C. D. U. et la F.D. P. 

Mais à Strauss comme à Mende Adenauer opposa, sur un 
ton d'ironie glaciale, la même fin de non-recevoir, et c’est 
d'abord avec les socialistes qu’il engagea une conversation sur 
les problèmes de politique extérieure. Cette manœuvre lui permit 
de gagner du temps, cependant qu’on assistait, en Allemagne 
même, au choc en retour provoqué par la réaction nerveuse 
des étrangers du groupe occidental devant la perspective d’un 
départ du chancelier. Aux yeux du peuple allemand, il était 
quasiment inconcevable qu’une intrigue nouée entre certains 
politiciens de son propre parti et de la F.D.P. dût provoquet 
l’éviction de Adenauer, alors que déjà s’amoncelaient, dans les 
rédactions des journaux, les lettres de lecteurs, aux sièges des 
partis les télégrammes de protestation. Leurs électeurs rappe 
laient aux députés de la C. D. U. qu’en toute conscience ils ne 
pouvaient accepter que le groupe le plus fort du Parlement sc 
laissât imposer le choix du chancelier par la fraction juste 
ment la moins nombreuse, et que la C. D. U. ferait preuve d’un: 
vile et sotte ingratitude si: elle congédiait Adenauer précisé 
ment en pleine crise. De leur côté, les électeurs de la F.D.P 
faisaient clairement savoir à leur parti qu’ils avaient entend 
ses déclarations pendant la campagne électorale comme un 
prise de position en faveur de la politique extérieure de Ade 
nauer avec Adenauer, mais non avec Erhard ou Strauss. 
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Pendant cette période, la tactique de la S.P.D. fut extré- 
mement habile. Les socialistes se prononcèrent pour un gouver- 
nement de « concentration nationale » qui réunirait tous les 
partis de la Diète fédérale ; ils réclamèrent un programme com- 
mun de politique extérieure valable pour les mois et les années 
à venir ; sur la question posée par la personne même du chan- 
celier, ils s’abstinrent de toute déclaration. Dans le tourbillon 
des fractions déchaînées et déchirées, ils furent les seuls à donner 
lexemple de l’ordre et de la discrétion. 

Ainsi facilitèrent-ils le jeu du chancelier, qui, en nouant avec 
eux des conversations, n’avait pas seulement dessein de trouver 
un programme commun en matière de politique étrangère, mais 
aussi de faire peur aux libéraux. Sur ce dernier point, son 
succès fut complet. 

Lorsque le nouveau groupe parlementaire de la C. D. U./C.S.U. 
se réunit à Bonn pour la première fois, il confia à Adenauer 
— sans que s’élevât aucune protestation et par un vote una- 
nime — Ja mission de mener, secondé par Strauss, des négo- 
ciations avec la F.D.P. en vue de former un gouvernement, 
mais sans exclure pour autant de façon explicite des négocia- 
tions entre Adenauer et la S.P.D. Après quelques jours d’at- 
tente, on vit apparaître chez les libéraux les premiers symptômes 
de faiblesse. Certes une grande partie du groupe, peut-être 
même la majorité, refusa de participer à un gouvernement Ade- 
nauer, mais déjà le refus n’était plus unanime et il ne sem- 
blait pas exclu que, si les choses tournaient mal, on dût assister 
à un éclatement du parti libéral-démocrate. Adenauer n’ayant 
besoin que de sept ou huit voix libérales pour obtenir, dès 
le premier scrutin, sa quatrième désignation comme chancelier 
fédéral, la moindre division au sein de la F. D. P. prive ce parti 
de son rôle d’arbitre, et désormais ce n’est plus lui qui peut 
faire « pencher la balance ».. 

Tout ce que nous venons de dire sur ce qui s’est passé à 
Bonn risquerait de fournir de la situation une idée tout à fait 
fausse si l’on allait s’imaginer que toutes ces intrigues poli- 
tiques d’ordre interne avaient pu se mener sans référence 
aucune aux événements qui se déroulaient à l'extérieur de la 
République fédérale. Effectivement il n’en fut rien. Mais le 
tableau deviendrait beaucoup trop compliqué s’il fallait entiè- 
rement dénombrer, un à un et au lieu même où ils ont agi, 
tous les éléments, toutes les considérations, toutes les influences 
qui, dans l’ordre de la politique extérieure, dès le début, jouèrent 
un si grand rôle. Il va de soi qu’au cours de la campagne 
électorale aucun homme politique n’ignorait que déjà s'étaient 
engagées de laborieuses négociations internationales sur Berlin et 
l'Allemagne et qu’un gouvernement allemand doué d’une forte 
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autorité, au dedans comme au dehors, était par conséquent plus | 


nécessaire que jamais. Le président de la Fédération, Heinrich 


Lübke, parlementaire réaliste qui avait milité dans le « Centre » | 


à l’époque de la République weimarienne, fit savoir aux partis, | 


aussitôt après les élections, qu’il ne proposerait un chancelier au | 
Parlement qu'une fois que le candidat en question serait assuré 


d’une large base parlementaire (1). 


1 


Au moment où nous écrivons ces lignes, on ne peut encore | 
savoir sur quelle coalition de partis se fondera le nouveau 


gouvernement. Une chose pourtant semble passablement assurée : 


le chancelier fédéral, qui, selon la Constitution de Bonn, « dé- | 


termine les lignes directrices de la politique » et qui est le 


seul membre du gouvernement responsable devant le Parlement, 


s’appellera, cette fois-ci encore, Konrad Adenauer. 

La première session de la Diète fédérale s'ouvre le 17 octobre. 
Que Adenauer lui-même préfère s’allier aux libéraux plutôt que 
de collaborer avec les socialistes, personne n’en doute. Au fond 
de son cœur, il se méfie des récentes professions de foi de la 
S. P. D. en faveur de l'O. T. A.N,. et il craint, en outre, l’in- 
fluence des anciens communistes à l’Etat-Major du parti social- 
démocrate. Dans ses discours électoraux, c’est presque exclusi- 
vement contre les thèses socialistes en matière de politique 
étrangère qu’il a mené campagne; avec les libéraux il n’a 
croisé le fer que de façon épisodique. Il apprécie cependant à 
leur juste valeur tous les avantages d’une alliance avec le parti 
social-démocrate, riche en traditions, bien organisé et stable. Il 
se peut que le triumvirat Ollenhauer-Wehner-Brandt ne lui soit 
pas particulièrement sympathique, mais il sait que la parole 
de ces hommes lie leur parti. La F. D. P. ignore, au contraire, 
une telle discipline et, même de loin, une pareille stabilité. 
Ses électeurs sont plus mobiles, plus difficiles à dénombrer, 
moins sûrs. Et on peut toujours craindre, chez les libéraux, 
la séduction des récidives nationalistes, peut-être aussi des esca- 
pades neutralistes. Adenauer lui-même a déjà parlé, longtemps 


(1) Au premier scrutin, le Président propose un chancelier, mais qui 
n'est élu que s’il obtient la majorité absolue. Dans le cas contraire, la. 


Diète fédérale dispose de quatorze jours pleins pour choisir un candidat 
parmi ses propres membres; cette foisci encore, ce candidat doit 
recueillir pourtant plus de la moitié des suffrages correspondant au 


inombre total des députés. Ce n’est qu'à un troisième scrutin que le 


Parlement peut élire un chancelier fédéral à la majorité relative, mais le 
Président n’est pas tenu de le nommer; ïil peut dissoudre la Diète 
fédérale et crganiser de nouvelles élections. Par sa déclaration, Lübke 
entendait signifier aux députés qu'il ne nommerait pas un chancelier 
élu par une minorité et il dressait devant eux le spectre d’une nou- 
velle campagne électorale alors que leurs caisses étaient vides et en 
pleine crise extérieure. st 
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avant les élections, des « déceptions » que pourrait connaître 
le peuple allemand. Il n’est guère tenté aujourd’hui, après les 
élections, d’affronter ce genre de déceptions aux côtés d’un 
parti qui sautera sur la seconde occasion — sinon sur la pre- 
mière — pour quitter le gouvernement et pour s’assurer la 
chance de constituer |” « opposition nationale » contre les 
hommes qui pratiquent une politique d’ « abandon », d’« exé- 
cution », de « trahison envers l'Etat ». 

Les membres de l’ancien « Centre » n’ont pas oublié les 
violentes campagnes menées autrefois, non seulement par ies 
nationaux-socialistes, mais aussi par les droites bourgeoises contre 
les responsables de toute « politique d’exécution ». Mathias 
Erzberger, rédacteur de la résolution en faveur de la paix pré- 
sentée à la Diète impériale et signataire de la convention d’ar- 
mistice en 1918, fut assassiné en 1921 par des fanatiques d’ex- 
trême-droite. Et tout au long des quatorze années que dura 
la République de Weimar, les hommes politiques qui avaient 
apposé leur signature sur le Traité de Versailles durent se 
défendre contre les calomnies et les accusations d’hérésie (1). 
Ces souvenirs ont quelque chose d’effrayant, surtout pour un 
homme politique catholique comme Adenauer, qui, depuis sa 
prise de position pour l'indépendance de la Rhénanie à l’égard 
de la Prusse (non à l'égard de l'Etat allemand) après 1920, 
et, plus récemment, à cause de son combat pour l’européani- 
sation de la Sarre, est faussement accusé de « séparatisme ». 
C'est pourquoi, à mesure que la situation de l’Allemagne, en 
matière de politique extérieure, lui apparaît comme plus diff- 
cile, il est d’autant plus enclin à surmonter sa vieille aversion 
contre les socialistes et à s’assurer leur collaboration pour la 
prochaine étape. 

Mais n'est-ce pas là compter sans son hôte ? Quels motifs 
pourraient décider les socialistes à participer aux responsabilité 
gouvernementales en un temps où on ne peut précisément ni 
escompter aucun succès spectaculaire ni s’attendre à cueillir des 
lauriers politiques ? Mais en réalité, pour la social-démocratie 
elle-même, une coalition présente aujourd’hui des attraits déci- 
sifs. Douze années d’une opposition infructueuse, constamment 
contrée par l’histoire, constituent une épreuve ingrate pour un 
grand parti, qui n’a pas souci seulement de réaliser des program- 
mes, mais de rendre service à des fonctionnaires. Ajoutons 
qu ’en unissant leurs effectifs, chrétiens-démocrates et socialistes 
s’assureraient une majorité des deux tiers, ce qui leur pér- 
mettrait, par une modification de la loi électarale, d'éliminer 
tous les petits partis, y compris la F. D. P. 


(1) Après 1933, ils ne purent même plus se défendre. 
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Il existe, dans la C-D.U. /C.S.U., un groupe puissant qui: 


_-sur la base des expériences dl première République et 


renforcé dans ses convictions par les thèses scientifiques du pro- | 


fesseur Ferdinand A. Hermens, de Cologne (Démocratie ou | 


Anarchie ? Etude sur le système de vote porportionnel) — vou- 
drait introduire le système majoritaire orthodoxe, sur le modèle 


anglais. Cela signifierait que les libéraux, qui, en 1961, n’ont | 


obtenu aucun mandat direct, perdraient ainsi toute représenta- 
tion au Parlement. 

Mais, si la F.D.P. disparaît et que les électeurs libéraux 
soient forcés de choisir entre les chrétiens-démocrates et les 


socialistes, les socialistes s’approcheront davantage de la limite 
des 50 %. Dès lors l'espoir leur sera permis d’accéder un jour : 


au pouvoir, et, cette fois-là, tout seuls. Il saute aux yeux que 


pareille espérance est capable, non seulement de rendre suppor- 
table aux politiciens socialistes la perspective de passer sous 
les fourches caudines d’un gouvernement où Adenauer serait 
chancelier, mais d’abord tout simplement de conférer quelque 
saveur à une coalition avec la C. D. U. 

Aussi bien, ce n’est pas entre eux seulement que se mène le 
jeu des partis en vue d’une nouvelle coalition. Avant tout, 
deux grandes forces extérieures au Parlement exercent à cet 
égard leur influence, encore que ce ne soit pas de façon ouverte : 
la Fédération des syndicats, conformément à sa structure pro- 
pre (1). milite en faveur d’un gouvernement composé de socia- 
listes et de chrétiens-démocrates. En sens inverse, les associa- 
tions patronales, qui craignent avant tout ce point du programme 
socialiste où est prévu un « contrôle de l’économie par les 
pouvoirs publics » sont partisans d’une alliance entre la C. D. U. 
et la F.D.P. Extérieurement, ces organismes restent réservés, 
mais il n’est pas besoin d’être doué d’une grande imagination 
pour se représenter les fins et les moyens de leurs interventions. 

Ce gouvernement fort, sur de larges bases, auquel songe le 
Président fédéral, s’il doit être véritablement fort, c’est-à-dire 


doué d’autorité et capable d'imposer sa direction, est, en fait, 


impensable sans Adenauer. Le chancelier lui-même sait très 
exactement qu'il constitue l’atout majeur de l'Allemagne, en 
ce qui concerne ses relations avec ses alliés, à l'heure où elle 
aura de plus en plus besoin de leur protection militaire et 
de leur aïde diplomatique. Il sait aussi que personne ne pos- 
sède comme lui une suffisante autorité à l’intérieur pour faire 
accepter des désenchantements peut-être nécessaires ou d’effec- 
tives concessions. Il ne nourrit assurément aucune illusion sur 


(1) Le « Gewerkschaftbund » est une centrale syndicale LE unit les 
ouvriers socialistes et chrétiens. (Note du traducteur.) 
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les difficultés qui l’attendent. En tout cas, il est bien résolu 
à ne pas se laisser énerver ou irriter par les divers ballons 
d'essai qui sont surtout lancés par des politiciens américains. 
Il sait que l’administration américaine actuelle est la plus intel- 
ligente, mais aussi la plus bavarde qu’on ait jamais connue à 
Washington. Il sait également que Kennedy n’a pas encore pris 
ses décisions en ce qui concerne la question allemande, et 
qu’il ne les prendra pas avant d’avoir d’abord entendu ses 
alliés et surtout sans l’avoir entendu, lui, Konrad Adenauer. 


Il sait enfin — et c’est ce qui lui assure, ainsi qu’à sa posi- 
tion, un très précieux élément de sécurité — que le président 


de Gaulle, si nettes qu’aient été ses déclarations en faveur du 
séatu quo pour les frontières orientales de l’Allemagne, est cepen- 
dant un advérsaire résolu de toute concession unilatérale de la 
part de l'Occident et n’acceptera aucune négociation telle qu’elle 
n'ait d’autre issue possible qu’une capitulation consentie dans 
des conférences de style munichois. 
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ment uni, elle avait cherché dans l’humanisme un compromis à 
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Les lettres et les idées] 


Les Lectures 


UN “ PLANISME ”’: ROBBE-GRILLE1| 


Le monde change, dit-on. En vérité, au lieu de devenir, il 
finit, il s’est « décomposé », comme l'avait pressenti Paul Valéry,| 
il est retourné au chaos. L’immense conflagration que nous! 
redoutons s’est déjà produite. La science qui, hier, nous rassu-| 
rait et, aujourd’hui, nous inquiète, est incapable d organiser en| 
une synthèse nouvelle les éléments d’un univers effondré, dis-| 
loqué, émietté, Elle a découvert que l’absolu est relatif, que 
l’un est multiple, que le vrai est faux. Le hasard a remplacé la} 
loi. « Crise de croissance! », s’exclament les béats incondi-| 
tionnels. Ils croient encore que le monde est en train de grandir 
quand il est ramené, corpuscule dérisoire, à linfiniment petit: 
et ils rêvent d’un ordre quand c’est le désordre qui, partout, | 
leur est montré. La crise dont ils parlent avec légèreté n’affecte! 
point les dimensions et les structures mais les fondements du! 
monde, elle met en question la Réalité elle-même. 


Or, cette crise de la réalité n’est qu’une crise de l’homme” 
La crise est dans l’homme affirmait, il y a trente ans déjà, 
M. Thierry Maulnier. Ame et corps dissociés, pur esprit ou 
bête brute, la Créature, contestant l’unité de son propre composé, 
pouvait-elle, en effet, maintenir dans la Création l'harmonie dont 
elle avait perdu le sens ? Séparant ce que Dieu a indissoluble». 


la place d'une synthèse et n'avait trouvé, pour expliquer la. 
totalité du Réel, que les formules incomplètes de l’idéalisme et. 
du matérialisme. L'homme avait échappé à Dieu, mais le monde: 
Jui échappait. Seulement, bien loin de se libérer, ils allaient, 

l’un et l’autre, l’un sans l’autre, s’abîmer dans la même catas. 

trophe. La désintégration de l'homme ne faisait qu’annoncer. 
la décomposition du monde. 


} 
| La littérature, aujourd’hui, nous sert d’oracle. Il y a long- 
* temps qu’elle a proclamé notre déchéance. Du romantisme à 
» l’existentialisme, de l’homme qui dit « Je » à celui qui n’a 
plus de nom, de l’homme qui collectionne les masques à celui 
qui n’a plus de visage, de l’homme qui était le théâtre d’une 
cérémonie à celui qui n’est plus que l’occasion d’une expérience, 
du héros à l’anti-héros, nous sommes allés rapidement de l’exal- 
tation à la négation et à l'élimination de nous-même. Tenu 
pour {out où pour rien, infini ou zéro, ange ou robot, l’homme, 
faute d’avoir su maintenir en lui l’équilibre qui le constituait 
dans son unité, a cessé d’être humain. Chez Dostoïevsky, il 
y a excès d'âme mais, chez Kafka, manque de corps. D’un côté, 
c’est la dissolution de l'être dans une conscience anonyme, de 
l’autre, son enlisement dans une matière informe. De chute en 
chute, d’avatar en avatar, Mme Nathalie Sarraute a ramené 
l’homme à l’infusoire. Encore, ce petit tas de gelée vibre-t-il, . 
vit-il. Chez M. Samuel Becket, nous descendons, dans le vide, 
au-dessous du niveau même de la vie. 

Mais la fin de l’homme est-elle liée nécessairement, dans la 
littérature, à la fin du monde ? Le monde, faute d’être soutenu 
par l’homme, doit-il, dans le chaos où il a été précipité, achever 
de tomber en poussière ? Dans une œuvre qui est la plus signi- 
ficative de ce temps, celle de M. Claude Simon, le monde ne 
meurt pas. Eternel, il est entraîné dans le cycle des effondre- 
ments et des recommencements, des dessèchements et des bour- 
geonnements, des pourrissements et des germinations. « Les 
cellules qui se désagrègent, s’agglutinent d’une autre façon, écrit 
M. Simon. À peine y a-t-il une légère modification. C’est tou- 
jours la même chose puisque ça vit. » La figure de la terre 
peut bien être brisée, fracassée, pulvérisée, elle n’en est pas 
moins aussitôt reconstituée. À l’Apocalypse, succède, sans tran- 
sition, la Genèse. 

La question qui doit être alors posée est celle-ci : le monde, 
dans cette genèse, peut-il se passer de l’homme ? 


: +, 
* * 


Paul Valéry qui n'avait que répulsion pour les humeurs de 
l’infime créature, pensait que le monde a surtout besoin de lois. 
et Camus rêvait, dans l’ordonnance païenne de ses Noces, à 
une « nature sans homme ». M. Sartre est venu, depuis, pour 
nous signifier que, dans un univers « plein », l’homme était 
« de trop »: c’est un frop-plein. À l’humanisme, allait succéder 
le chosisme, M. Ponge pourrait enfin chanter « le mimosa sans 
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moi » et M. Robbe-Grillet, édifier la théorie d’un nouveau | 
réalisme, matérialisme très strict où les choses prendraïent notre || 
place et où l’homme, jugé de #rop par M. Sartre, serait tout 
simplement is de côté. À. 

En effet, M. Robbe-Grillet a un plan pour refaire le monde | 
sans l’homme et, avant de construire son œuvre, il l’a conçue À 
comme une maquette, une sorte de table rase sur laquelle il 
a dessiné, avec un compas, une règle et un rapporteur, la figure | 
de la Cité future. M. Robbe-Grillet serait-il cet « ingénieur | 
de la cité moderne des intelligences, toute géométrique et tracée | 
au cordeau » que Descartes réclamait ? L’univers-objet, l’uni- 1 
vers-machine de M. Robbe-Grillet est une surface plane et | 
lisse, une étendue horizontale sur laquelle le temps est réduit, | 
par l’arithmétique, à l’espace. « Chaque seconde, comme il est | 
dit dans le prologue des Gommes (1), y marque un pur mou- | 
vement »; comme chaque chose, « chaque seconde y a sa. 
place. » Ainsi agencé, ainsi fixé dans l’ordre calculé des fata- : 
lités et des immuabilités, l’univers doit fonctionner avec la régu- | 
larité d’un métronome ; si son mécanisme ne se détraque pas, | 
il sera éternel. Sous l'ingénieur, M. Robbe-Grillet cache un | 
démiurge. Comme Descartes, avec le mouvement et l'étendue, | 
il refait le monde. | 

On comprend que, dans cette construction idéale, dans cette 
machinerie parfaite, l’homme, en introduisant la liberté, le hasard, | 
le désordre, serait l'agent des pires perturbations. M. Robbe- | 
Grillet a reçu, en héritage, d’une littérature où le matérialisme | 
et le subjectivisme ont, par des voies différentes, abouti à | 
l'élimination ou, tout au moins, à l’effacement de l’homme, une … 
terre purgée d’hypothèques, une terre libre. L'homme y est-il | 
mort ? En est-il absent ? M. Robbe-Grillet n’a pris acte que de . 
sa carence et il a recueilli la succession qui lui était dévolue, sous : 
bénéfice d'inventaire. Aussi, son œuvre ressemble-t-elle souvent Î 


à un répertoire, un catalogue. Les choses y sont dénombrées, 


mesurées, évaluées, mais mises sous scellés : on n’y touche pas. 
Seulement, il est visible que M. Robbe-Grillet ne conserve pas le 
monde pour l’homme. Dans l’œuvre de M. Claude Simon, sur 
la terre détruite et recréée, engloutie et ressurgie, L'Herbe (2) 
pousse, Le Vent (3) souffle, l’aube du Sixième Jour va poindre, 
l'Homme, sur l'horizon, va se lever, il reprendra bientôt sa 
place au zénith, régnera sur tout, gouvernera tout, brouillera 
tout. Jaloux de son œuvre, M. Robbe-Grillet, lui, contrairement 
à Dieu et à M. Claude Simon, n’a pas fait le monde pour 
l’homme. 


(1) Editions de Minuit. 
(2) Editions de Minuit. 
(3) Editions de Minuit. 
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_ Mais, quand Dieu chassait Adam du Paradis terrestre, l’ange 
qui lui montrait la porte, ses joues soufflant la colère divine, 
n'en doutons pas, c'était M. Robbe-Grillet. Il nous semble 
l'entendre crier: « Surtout, n’y revenez pas! » Sur les pas 
de l’homme en retraite, immédiatement, il a remis tout en 
ordre. L'ordre, pour M. Robbe-Grillet, c’est cette terre ipec- 
cable, cette terre vierge et stérile, où la mort est garante de 
la pureté. Et le retour de l’homme, sa rentrée en grâce, ce 
serait le désordre, la souillure, le péché. Si M. Robbe-Grillet 
a pris avec violence le parti des choses, c’est par un manque de 
confiance dans l’homme. Ne serait-ce point que, chez cet ingé- 
nieur, l'existence est, comme chez M. Sartre, une « imperfec- 
tion » que, dans son plan, dans son projet, elle constitue un 
aléa ? L'homme, simplement parce qu’il existe et parce qu’il vit, 
peut en effet détraquer les mécanismes de la nature, déranger 
les fatalité mises en branle, en un mot, troubler l’ordre. Il 
représente le risque de l'erreur et, dans ce scandale, gît son 
péché. L'homme, c’est, au double sens du terme, la faute. Chez 
M. Robbe-Grillet, mathématiques et théologie, technocratie et 
jansénisme se rejoignent dans le même fanatisme de la rigueur 
et de la perfection, dans la même horreur de ce qui est incer- 
titude, hasard, vie, 

L'homme doit être ainsi tenu en suspicion. Il est présumé 
coupable, dès lors qu’il est né. L'œuvre de M. Robbe-Grillet 
ne risquerait-elle point, si elle ne s’en défendait, d’être envahie 
et comme empoisonnée par une sorte de cancer diffus de la 
culpabilité humaine ? Dans Les Gommes, un crime est commis ; 
un autre crime est commis dans Le Voyeur (4). Mais où ? 
Quand ? Par qui? « Le crime, répond M. Robbe-Grillet dans 
Les Gommes, a lieu n'importe où, chaque jour, une fois ici, 
une fois là. » Dans Le Voyeur, il est élevé à la dignité d’un 
archétype, d’un symbole. Le meurtrier, dans son entreprise, n’a 
été que le délégué de la communauté ; il a accompli, en son 
nom, un tite ; il n’a pas tué, il a officié. Acte sacré, incessam- 
ment répété, le meurtre ne peut être 4; caché à notre regard 
profane par un repli de terrain, il a lieu comme derrière un 
rideau ; un espace blanc en marque, dans le livre, et l'instant 
et. le lieu. Autant dire qu'il n’y a pour ce crime censuré ni 
instant ni lieu. Il est, dans le déploiement somptueux de son 
éternité, le péché originel. 

__ Pour nier son acte, pour l’effacer ou tout au moins s’en faire 
absoudre, le meurtrier du Voyeur avait bien tenté d'établir un: 
emploi de son temps, de faire coïncider avec exactitude cha- 
cune de ses secondes et chacun de ses mouvements, de consti- 


(4) Editions de Minuit. 


, 


_ Punivers horizontal de M. Robbe-Grillet, est intact: il demeu- 
tera Dur. 


_raître, dans un coin de cet espace que M. Robbe-Grillet arrange | 


ment, derrière lui, une trace, où la place qu’il occupe n’est. 


décor lui-même, n’en être plus qu’un accessoire postiche. 


C'est ce qui reste de l’homme. Partout où il tenté de se || 
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tuer ainsi l’alibi d’un espace sans faille, sans cachette, sans | 
mystère. Mais M. Robbe-Grillet a déjoué cette manœuvre. Il: 
tient à l'innocence de l’espace ; il ne veut pas le laisser com- 
promettre par l’homme ; il veut le préserver de son emprise, 
de sa souillure. Aussi, dans cette tentative de réduire le temps 
à l’espace pour y escamoter sa faute, le meurtrier échoue-t-il. 
Comme il y avait dans Les Gommes, « vingt-quatre heures de | 
trop », il y a, dans Le Voyeur, quinze minutes également de | 
trop. Le meurtre s’y insère et c’est le temps seul qui assume 
la culpabilité de l’homme, qui l’engloutit dans les entrailles | 
suspectes de sa profondeur. L'espace, unique dimension de. 


Il en subsiste néanmoins, chez M. Robbe-Grillet, un profond | 
ressentiment contre l’homme. Non seulement il le punit, le. 
dépouille de tous ses privilèges, le relègue aux confins de son. 
univers, parmi les objets les plus inutiles, mais il s’acharne. 
sur un corps qu'il déteste, il le mutile. Ainsi voit-on appa-. 


ea denis fa id cts TRES 


a 


par ailleurs, comme une vitrine, une hanche, un bras, une. 
jambe, parfois rien qu’uné « bande verticale », une « tache ».. 


manifester, il est immédiatement signalé. Cerné par les choses, | 
repoussé, traqué, coincé dans la matière, il ne peut qu’accepter | 
de disparaître, comme dans La Jalousie (5) où il laisse seule- | 


désignée que par un blanc, un vide. Sinon, il doit en passer | 
par les conditions de M. Robbe-Grillet, se mettre au service 
des choses, comme dans le prologue des Gommes où cet auto-\ 
mate qu’il est devenu fait le ménage, d’un « bras machinal ».! 
Et c’est, en effet, le #achiniste. Bien heureux s’il peut encore 
jouer ce rôle dans un décor qu’on n’a pas disposé pour lui.“ 
Nous venons de le voir dans L’Année dernière à Marienbad (6) 
comme nous lavions vu jadis dans Caligari ce film expression- 
niste de 1925, ombre peinte sur le sol, faire partie de ce 


Pl 
Pourtant, dans cette œuvre que l’on a voulu construire, avec 
méthode, sut l’annihilation ou, tout au moins, la dévaluation 
de l’homme, celui-ci, traqué, chassé, asservi, voire piétiné, n’en“ 
subsiste pas moins. Il « est là ». Et il ne juge plus, mais il 


(5) Editions de Minuit. 
(6) Editions de Minuit. her: 


Bu nier Et, hs: peut-être ne comprend-il plus, 
mais il voir. 

E L'homme, dans la littérature moderne, a été mis au rebut. 
Corps sans âme, on l’a démonté, on en a fait jouer tous les 
ressorts, on s’en est amusé un peu, puis, jouet devenu inutile, 
on a jeté ce pantin désarticulé dans la poubelle de M. Becket. 
Quelques romanciers, soit par économie, soit par remords, soit 
par dérision, sont allés y chercher les morceaux de l’homme. 
M. Robbe-Grillet, pour sa part, a pris l'œil et l’a greffé, par une 
curiosité bien digne d’un apprenti-démiurge, sur le mannequin 
qui lui tenait lieu, dans son univers mécanique, d’homme-à-tout- 
faire. Cet œil est immobile, sans paupière, sans cils, il ne bat ni 
ne cligne ; il ressemble à celui que la mouette fixe sur le 
monde dans Le Voyeur ; « il est pur regard » ; « regard vide ». 
Un œil de verre. Et, effectivement, il est en verre. C’est l’ob- 
jectif du photographe. Grâce à cet instrument, M. Robbe-Grillet 
peut écrire le roan-objectif le plus parfait, celui dans lequel 
l’homme lui-même n’est qu’un objet, un objet-voyeur. 

_ Seulement, conserver ce pouvoir à l’homme, lui laisser la 
vision, même limitée au champ de l'instantané, même réduite 
à la sensation brute, c’est s’exposer au risque de le voir ramener 
le monde à lui, le ressaisir, Ce sourd- muet, il aurait fallu le 
rendre aveugle. Mais l’homme invisible de La Jalousie voit. 
Il ne fait que cela. Il en est d’autant plus redoutable. La 
perception qui supposerait chez lui la mise en œuvre d’un 
complexe intellectuel dont il est privé, lui est interdite. Il lui 
reste la sensation. Il en abuse. Les mêmes images sont indéfi- 
niment enregistrées par son regard, se surimpressionnent, se 
modifient insensiblement, transforment la sensation en obsession. 
Et la matière vient s’écraser sur l’écran de cet œil, s'étale, fait 
tache, comme sur le mur du bungalow, l’image du mille-pattes, 
s’insinue en lui. On en arrive ainsi au moment où Flaubert qui, 
comme saint Antoine, dans sa boulimie, avait rêvé d’être la 
matière, s’écrie : « Absorbons l’objectif et qu’il circule en nous. » 
De l'objectif, on passe par osmose dans le subjectif. 

Mais est-ce l’objet qui pénètre le sujet ? Est-ce le sujet qui 


se. dissout dans Roet ? À vrai dire, il n’y a plus entre ARR et 


| 
baile à la première personne et qui semble donc avoir repris 
Isa place au centre du monde, qui est, du moins, au centre de 
se chambre, contemple un tableau: c'est une salle de-café” 
Délimitée par ses trois côtés — trois murs, elle s’ouvre, par 
e quatrième — une vitrine, sur le monde, sur la chambre ‘où 


Icet homme rêve. Réalité et figuration de la réalité communi- 


(7) Editions de Minuit. 


quent ainsi à travers cette paroi imaginaire, se mélangent, se || 
fondent l’une dans l’autre. Nous sommes plongés au sein d’un | 
univers où, faute d’une séparation entre l'extérieur et l’intérieur, | 
tout est brouillé, tout est dilué dans la même matière mou- | 
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vante, dans le même magma vaporisé. 


L'espace que l’homme arpentait dans Les Gommes et Le | 
Voyeur n'est plus cette surface plane, dure, nue, à travers | 
laquelle, avant d’en être expulsé, il marchait pour essayer de | 
trouver sa propre durée. « Je marche, donc je suis », aurait | 
pu s'écrier le détective des Gomes. Fermé désormais par | 
« les cercles du doute et de l’impuissance », il est devenu | 
ce labyrinthe intérieur dans lequel, au lieu de marcher devant | 
lui, l’homme tourne sur lui-même et dans lui-même, non plus | 
exilé de sa condition, mais captif de ses pouvoirs récupérés, | 
il est devenu le théâtre d’une subjectivité luxuriante, délirante, | 
et profilérante où les héros ne sont que fantômes, les décors, 
trompe-l’œil, l’action, mensonge. L’Année dernière à Marienbad, | 
roman-spectacle, roman à grand spectacle, n’est rien que cette. 


mise en scène du néant. 


FE 


Ainsi, l'univers solidifié et stabilisé que M. Robbe-Grillet 
avait cru édifier sur l’absence ou, du moins, la neutralisation 
de l’homme, se décompose-t-il, s’effrite-t-il, se dissipe-t-il dans. 
un pur mirage. Le noyau s’est fait nébuleuse ; l’objet, phan- | 
tasme ; le bloc, fumée ; et l’ordre, délire ; et la matière brute, | 
idée pure, idée folle. M. Robbe-Grillet est passé, lui, du plan 
à la chimère. Peut-on s'étonner de ce renversement ? Matéria- 
lisme et idéalisme ne sont que les deux expressions, non point ? 
contradictoires, mais interchangeables, d’une même impossibilité « 
de saisir le Réel. Il n’y a pas, en effet, une réalité mentale 


et une téalité matérielle, il y a une Réalité totale. L'Homme qui 
est le lieu privilégié de l’Incarnation en occupe le centre, Sin 
ce centre manque, le monde bascule. M. Robbe-Grillet voulait“ 


supprimer l’homme, il n’a fait que briser le monde. 


PHiLipPE SÉNART. 


Notes 


© littérature 


MARCEL SCHNEIDER : Le Cardinal de Virginie (Albin Michel). 


La littérature fantastique n’a pas bonne presse. Ce genre 
tout en nuances et en jeux de miroirs exige des lecteurs 
raffinés. Il y a, en effet, dans ces récits généralement brefs 
et d’une élégance qui est celle du rêve, une gratuité en 
trompe-l’œil dont s’accommode mal notre époque. Sans 
doute, le préjugé dont souffre actuellement la nouvelie 
n'est-il pas étranger au climat de défiance et d'isolement qui 
entoure la parution des rares œuvres insolites. L'écrivain 
fantastique partage avec le poète le privilège d'une flatteuse 
incompréhension. L’un et l’autre font de l’inactualité la 
vertu majeure de leurs écrits. Ils ont des exigences de style 
que d’aucuns trouvent démodées. Le critique considère la 
littérature fantastique comme un divertissement d'’esthète, 
valable seulement par la somptuosité de l’image et la ligne 
mélodique de la prose. Le genre qu'illustrèrent dans le 
passé Nodier, Nerval, et tant d’autres grands explorateurs 
du « rêve éveillé » passe encore pour une activité littéraire 
mineure. Parce que l’insolite ne supporte pas le délayage 
(les rêves sont courts) et qu’il se refuse aux temps morts 
des explications et autres commentaires rassurants, on en 
déduit qu’il est la ressource des écrivains de peu de souffle. 
Or, la nouvelle fantastique digne de ce nom exige de son 
auteur des qualités majeures. Petite par le volume, elle 
n’admet pas les petits talents. Pour donner forme à l’uni- 
vers du phantasme, il ne suffit pas, en effet, d'appliquer 
les recettes qui permettent de dépayser à bon compte le 
lecteur, il faut faire en sorte que le fantastique devienne 
une réalité. Marcel Schneider est depuis longtemps passé 
maître en l’art qui consiste à apprivoiser le vertige afin de 
lamener, insensiblement dirait-on, à venir manger dans la 


main du lecteur. Le romancier de L’Escurial et l'Amour 
x, 


les jardins de la margrave de Bayreuth, et Strasbourg dans 


- Sade purgeant une peine de prison est secondaire ; seul 
-importe le vol de l'oiseau entre les quatre murs de la cel- 


conquérir un public à la mesure de son talent. En couron- 


ture ne suffit pas à épuiser. Elégance sensible du style, 


—— 
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peint volontiers le monde « aux couleurs de là nuit ».. 
D'une cruauté peut-être moins volontaire que celle andré 
Pieyre de Mandiargues, Marcel Schneïder partage avec lui 
le goût des éclairages de théâtre et des changements à vue. 
Dans Le Cardinal de Virginie, des personnages historiques 
particulièrement énigmatiques (Sade, Germanicus de Mira- 
beau, Cagliostro) évoluent sur la glace mince du rêve, 
dans une éclatante mise en scène. Le décor représente tour 
à tour : le donjon de Vincennes, la maison du bourreau 
de Colmar au xvirr siècle, le tombeau d’Arminius, chas- 
seur diabolique, une grotte tapissée de coquillages dans 


les années qui précédèrent la Révolution. Si Marcel Schnei- 
dér a choisi pour lieu de sa création les marges d’incer- 
titude qui subsistent dans la vie de personnages à la fois 
réels et légendaires, ce n’est certes pas afin d’en tirer 
des effets faciles, mais parce que le passé est bon conduc- 
teur du merveilleux. Les détails historiques ne jouent 
d’ailleurs qu’un rôle secondaire dans ces contes ; ils forment 
seulement le socle sur lequel l’ange du Bizarre vient se 
poser. Ainsi, dans la nouvelle qui donne au recueil son 
titre, l’élément extraordinaire survient de l'extérieur, sous 
l'aspect d’un oiseau doué de pouvoirs surnaturels. Le fait 
que le maître de cet étonnant volatile soit le marquis de 


lule. Chacun des récits recueillis dans Le Cardinal de Vir- 
ginie nous présente une illustration différente du même 
phénomène : l’irruption du fantastique au sein d’un es- 
pace clos soigneusement décrit. Mais Le Cardinal de Vir- 
ginie réserve à ses lecteurs bien d’autres surprises. Il est | 
de ces livres — de plus en plus rares — qu’une seule lec- 
originalité dans l'imaginaire, telles sont les qualités les 
plus visibles d’un ouvrage où l’invisible est partout présent. 


MARC ALYN. 


HENRI THOMAS : Le Promontoire (Gallimard). 
Longtemps. méconnu, Henri Thomas est en passe de 


nant John Perkins, les jurés du dernier Prix Médicis ont 
fait plus qu’attirer l’attention des lecteurs sur un roman 


nt ! 
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de qualité, ils ont rendu hommage à quelque chose d’infini- 
ment plus rare : un écrivain. Il serait vain, dans le cas de 
Thomas, d’opposer un livre à un autre, de préférer la poésie 
à la prose et le critique au romancier, car il semble bien 
‘que toute son œuvre soit issue d’une source unique. Hya 
loin, bien sûr, des premiers romans de Thomas à ses œuvres 
‘récentes, de La vie ensemble, par exemple, à La nuit de 
Londres, mais la différence est d’ordre avant tout formel. 
Elle ne compromet pas l’unité de la vision. Thomas n’a pas 
“choisi de passer du subjectif à l’impersonnel ; ce sont ses 
“livres eux-mêmes qui ont exigé ce recul. Quels que puissent 
être les efforts de l’auteur pour s’abstraire de son récit, il 
n’y parvient jamais tout à fait. On peut même affirmer sans 
‘paradoxe que cette présence obstinée de l’écrivain au centre 
de sa création (présence d’une pensée surprise en mouve- 
ment) contribue à l’éloignement de celle-ci. La mobilité de 
l'écriture sert à faire ressortir ici la gravité hiératique de 
l’action. En ce sens, la véritable intrigue des romans d'Henri 
"Thomas se situe au niveau du langage. Le drame inhérent 
“à toute écriture ne se substitue pas pour autant à l’événe- 
“ment romanesque — comme cela se produit chez Maurice 
*Blanchot —, maïs s’y ajoute et lui communique un frisson 
singulier. Ainsi, dans Le Promontoire, Ice récit fait-il place 
“par endroits à une sorte de critique interne qui suspecte 
Ma réalité des mots et, par la même occasion, des faits qu’ils 
sont chargés de relater. Déjà, dans John Perkins, Thomas 
avait éiduse le besoin de « reprendre un possible à Sa 
Msource » et d'ajouter à l'incertitude d’un premier dénoue- 
“ment une seconde fin tout aussi vraisemblable, quoique! 
moins convaincante. Pour le héros du Promontoire, les 
“possibles s’enchevêtrent inextricablement : tout est fin et 
«doute sans cesse ressassé. Comme la plupart des person- 
il nages de Thomas, celui-ci vit en marge de la société. Il ne 
communique avec elle que pour lui soutirer de quoi subsis- 
“ter dans sa solitude — peu de chose au demeurant. S'il a 
décidé de s’installer dans un petit village de Corse, c’est par 
économie (Gil vit d’obscurs travaux de traductions), mais 
taussi pour obéir à une mystérieuse fascination. Le secret 
d’une mort tragique et déjà ancienne lie entre eux les 
“habitants du village ; c'est ce secret que le narrateur — 
$ inconsciemment d’abord — cherche à percer. Pour y par- 
| déome il devra rejoindre dans leur vie immobile et comme 
| sapée par le temps, les témoins du drame. L’enquêteur por- 
ni bientôt sa part de culpabilité. En chemin, sa person- 
pau s’amenuisera pour se dissoudre, finalement, dans un 
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état de contemplation PEUR de la mort — et ue CRT 
n’est pas la mort. 


qui nous libère de nous-mêmes », est un chef-d'œuvre de 
précision dans l’allusif, le feutré. Seul un écrivain de rac 
pouvait, en l'absence de toute description, rendre aussi 
concrètement sensible l'atmosphère de ce village du bou} 
du monde dans lequel, sans cris inutiles, un « étranger »l| 
pris au piège se débat et succombe. 


el 


MARC ALYN. 


PH. SOLLERS : Le Parc (Ed. Le Seuil). 


Le Parc n’est pas un roman : le malentendu est là. Cher: 
cher vainement des personnages, une intrigue, et reproche 
ensuite à l’auteur cette quête inutile à laquelle il ne nous a 
pas conviés, où seul nous a entraînés le souvenir des conven- 
tions romanesques, notre « réflexe conditionné » de lecteurs 
de romans, serait aussi absurde — toutes proportions gar-Î 
dées — que de reprocher à Valéry, à Rimbaud, de ne pasl 
raconter d'histoire. 

Le Parc n’est pas un roman : c’est le récit d’ expérience 
imaginaires, intérieures, qui Visént toutes à fixer, ou à faire 

surgir, des « vertiges ». Un homme, seul dans sa chambre 
ou accoudé à son balcon, évoque à la fois un ami disparu 
tué en Algérie, une maîtresse qu’il a quittée, et sa propre 
enfance, Cet ami, cette maîtresse, cet enfant sont des ombres] 
inhabitées dont on ne connaît ni le caractère, ni même 
l'aspect physique : car ce ne sont pas des objets romanes-| 
ques, mais les prétextes d’une rêverie. Pas plus que lesk 
être fantomatiques qui hantent les allées du Pare, les décors. 
les paysages ne sont des fins en soi. C’est là une différence] 
notable avec l’école du nouveau roman où on a voulu] 
— déjà — « ranger » Philippe Sollers. Le monde extérieur 
-et ses objets, loin d’être pour lui sans signification, appa- 
raissent toujours comme les clés, les instruments secrets, 
les « catalyseurs » en quelque sorte, de cette disposition de 
l’âme que l’auteur recherche tout au long du livre: un 
certain état d'attention, une perception si aiguë, si intense, 
qu’elle puisse modifier ou anéantir l’objet perçu ; un regard 
qui puisse se confondre, à force de violence, à force de 
patience, avec le spectacle où il s’est fixé. « Souvent, il sera 
resté ainsi éveillé sans motif, dans un coin du salon ou de 


5 LETTRES ET LES IDÉES 115 


: bibliothèque ; ; veilleur solitaire, discret ; inexplicable et 
gratuite présence à une telle heure, en un tel lieu ; assis, 
“immobile, n’attendant rien, attendant. » 

W Le Parc n’est pas un roman : c’est un chant ; un chant 
‘aux motifs simples — ce café désert, sur le point de fermer, 
“où le narrateur s’est attardé autrefois avec son ami, cette 
jeune femme qui dort, régulièrement éclairée par le phare, 
veette main qui passe dans une tache de soleil, ces rideaux 
de velours vert. Notes modestes, quotidiennes, grâce aux- 
quelles Philippe Sollers espère surprendre, mieux que par 
toute tragédie, le secret de la réalité. 


J.-R. HUGUENIN. 


| MICHEL MOHRT : La Prison maritime (Gallimard). 


Des critiques fatigués ou distraits ont considéré le der- 
nier roman de Michel Mohrt comme un jeu brillant où s’est 
laissé prendre l'imagination de l’auteur. Et il est vrai qu’au 
premier regard La “Prisonnière maritime apparaît comme 
une greffe littéraire très réussie. La lecture de Smolett, de 

Scott, de Stevenson, de Conrad a pu stimuler les facultés 
d'invention de Mohrt. Degas déclarait que ce n’est pas la 
contemplation des couchers de soleil, mais celle des chefs- 

d'œuvre du Louvre, qui donne le désir de peindre. De même 
est-ce la lecture de L’Ile au trésor, non la promenade en 
mer, qui invite le romancier à ranimer les vieux mythes de 
l'équipage, de la tempête et de la cargaison mystérieuse. Les 
premières pages du Grand Meaulne évoquent l'enfant 
Crusoé fréquentant la boutique d’un vannier avec une 
émotion qui ne laisse guère de doute sur la dette contractée 
par Alain-Fournier à à l'égard de Daniel Defoë. L'écrivain 
original ne cherche pas à ignorer ou à renier les devan- 
ciers dont il s’inspire. 

Michel Mohrt ne se satisfait pas des ambitions médio- 
. cres d’un Vercel. Son aventure maritime, si pittoresque 

qu’elle soit, exprime une dramatique aventure intérieure : 
celle de quelques personnes en rupture avec leur siècle. 
. Un Kersangar, un Bishop, un abbé Guern, un Hervé refu- 
sent de composer avec un univers qui ressemblera de 

. plus en plus à un camp de concentration et se tournent 
vers l'océan, seul digne d’accueillir leurs élans et d’en- 

. tretenir leurs espoirs. Bien entendu, ces espoirs seront 

déçus ; ; on n'échappe plus à la machine sociale et le der- 
nier des corsaires sera déféré au parquet comme un 


avec la récolte futile et bavarde, passe le souffle de Ia 


 d’anecdotes, d’à-côtés, tous ceux qui collectionnent les 
petits faits significatifs, qui éclairent les hommes et les, 
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vulgaire contrebandier. Le héros-narrateur se défend d’accal 
bler ses compagnons ; quarante ans plus tard (ou presque)! 
tandis qu’il écrit son épopée-miniature, il garde la nostal}} 
gie de ces quelques mois où il eut la révélation de lak 
grandeur, — une grandeur d'apparence assez dérisoire{l; 
mais qu'importe ! il n’en faut pas tant pour déterminer àll} 
jamais un caractère d'homme. Réfugié dans ses souvenirs; 
il reste indifférent aux bouleversements de l’époque, ce qui 
permettra au critique malveillant de dénoncer, dans Lai 
Prison maritime, l’éloge du rouet, de la lampe à huile et du 
travail artisanal, C’est là confondre Michel Mohrt et La Va: 
rende ; il n’est pas dans le propos de Mohrt d’opposer lel 
passé au présent, moins encore de pousser la chanson dei] 
bon vieux temps, mais de retrouver, dans la communion! 
avec les éléments, dans la fidélité à certaines valeurs essen-| 
tielles, le sens de la vie altéré par une civilisation déca 
dente., Ajoutons que ce roman où triomphent, jusque dans] 
leur humiliation, les plus nobles sentiments, n’a rien del 
l’ouvrage édifiant tel que l’entendent les admirateurs del 
Le Goffic ou de M. Hervé Bazin. S’il arrive à Michel Mohrt| 


manière de ce Jean Cottereau qui déchira les affiches de 
mobilisation et préféra gagner les bois plutôt que de revêtir 
l'uniforme pour le service d’une cause qui lui était indiffé- | 
rente. Dans son refus d’obéissance, qui n’a rien de commum 


liberté. 
WILLY DE SPENS. 


JEAN GALTIER-BOISSIÈRE : Mémoires d’un Parisien (Ed. de | 
La Table Ronde). d 


Dans un premier volume, M. Galtier-Boïissière avait | 
déjà ranimé une partie de ses souvenirs qui sont innom- 
brables. Il les reprend maintenant au lendemain de la | 
guerre 1914, quand la démobilisation le remet sur le pavé | 
de Paris et il va poursuivre son évocation jusqu’en 1938, | 
jusqu’à Munich, seuil d’une autre guerre. Vingt années | 
de petite histoire dont le récit régalera tous les friands, 


circonstances. 
Le nom de Galtier-Boissière est inséparable du Cra 


« 


pouillot. Et c’est à travers vingt années de l'existence | 
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ouvementée de ce périodique que le narrateur fait défiler 
hommes et événements. Diriger un magazine qui se veut 
olument non conformiste n’est pas facile. Polémiques, 
bagarres, Saisies, procès jalonnent cette période. La plai- 
santerie est volontiers agressive, la satire sans retenue, la 
charge « hénaurme ». Mais il y a aussi l’amitié, la chaude 
éamaraderie qui s’épanouit en ces dîners restés fameux 
où chacun pousse sa chansonnette. Et quel beau réper- 
toire ! Quel triomphe pour la romance sentimentale dont 
la niaiserie atteint au sublime ! 

. Ah ! ce furent de bien belles agapes ! Et dire que certains 
convives ont depuis endossé l’habit vert. Et la marche sur 
PElysée de quarante messieurs en chapeau haut de forme, 
chorale imprévue stoppée dans sa progression par les 
« brigades centrales » éberluées, n’est-elle pas d’un gran- 
diose ubuesque ? 

Ainsi trouvera-t-on dans ces pages maïints récits de 
forte saveur et une galerie de personnages dont certains 
d’ un pittoresque tel qu’ils semblent tout offerts au roman- 
cier. Le chroniqueur, lui, ne les a pas ratés. La presse, les 
salons, les ateliers, le théâtre, le cinéma, certes, ce n’est 
pas tout Paris. Mais enfin, c’est Paris. Et le Parisien Gal- 
tier-Boissière nous le rend bien vivant. s 


ROGER DARDENNE. 


1 
de FOURASTIÉ : La grande métamorphose du XX° siècle. 


| S'il me faut ici faire part de mes réactions à la lecture 
Jouvrage de M. Jean Fourastié, mon attitude ne fera 
que confirmer une des thèses de cet auteur qui veut que 
es idées nouvelles éprouvent quelque difficulté à trouver 
place dans une pensée qu’habitent déjà d’autres préoccu- 
tions. Certes nous avons tous envisagé lune ou l’autre 
les questions soulevées dans ce livre, mais celui-ci les 
fait toucher du doigt, leur donne consistance, les. expose 
dans tout leur appareil scientifique, les illustre d’un apo- 
ogue ou d’une comparaison qui force la porte de la cons- 
tience, et l’on se retrouve dépaysé dans cet univers qui 
t pourtant le nôtre et auquel nous n’avions pas entiè- 
‘ement donné droit. de cité. 


Fe, 
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nourriture dont il est possible effectivement de prévoir rai- | 


lien nuptial, qu'ils étaient accordés l’un à l’autre malgré 


PRE 24 
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A ce seul titre et si l'inquiétude est une vertu, le ivre! 
de M. Fourastié est salutaire, car il bouscule les idées } 
confortables dans lesquellés nous nous étions installés et} 
nous laisse, désemparés, aux prises avec les problèmes 
nouveaux que nous contribuons à créer. Je ne cacherai pas} 
cependant, beotien que je suis, que je reste quelque peu} 
effrayé par certaines des perspectives que nous ouvre 
l’auteur, et j'en viens à me demander si l’on doit cons-|} 
ciemment apporter sa pierre à cette croissance de l’huma-| 
nité et de son niveau de vie, lorsque le progrès de sa 
richesse pose à l’homme des difficultés plus graves que} 


Il 
ï 


| 
la satisfaction de ses besoins élémentaires. Je ne prétends || 
pas répondre à cette question du moins pour le moment, | 
mais il faut y ajouter ce point d'interrogation à tous || 
ceux que soulève « La grande métamorphose du xx° siè-{| 
cle ». Car l’auteur nous éclaire mal sur ce point : énonçant || 
les faits qui lui paraissent probables à partir des germes || 
qu’il détecte, il note leurs incidences morales ou philoso-}} 
phiques, et appelle de tous ses vœux une nouvelle synthèse || 
générale qui permette à l’homme de se guider avec plus | 
de certitude lorsqu’à l’époque d’effervescence actuelle aura || 
fait place une nouvelle période de stabilité. dE 

Mais l’on peut se demander si cette stabilité est encore || 
possible et si l'insécurité actuelle ne deviendra plus le | 
lot quotidien, non certes l'insécurité biologique de la} 


sonnablement la disparition progressive, mais l’insécurité | 
des idées reçues, des concepts, de cette sagesse commune | 
aux chrétiens et aux athées qui se caractérisait par cette | 
conviction que l’homme et la terre étaient unis par un 


les souffrances qui pouvaient naître de ce mariage. Sagesse | 
commune aux athées et aux chrétiens, dis-je, car les athées | 
n'avaient pas encore tiré toutes les conséquences de leur | 
athéisme, comme le dit quelque part Jean-Paul Sartre, | 
ils avaient évacué Dieu, mais ils s'étaient attachés à | 
démontrer que cela ne changeait rien à la vie courante. 
Il n’en est plus de même aujourd’hui où comme le dit | 
encore Sartre « l’homme est condamné à être libre » à| 
moins qu'il ne reconnaisse une transcendance. Seule 
celle-ci peut recréer par le haut le lien qui redonnera | 
un sens à cet émiettement et il nous semble que la dialec- 
tique court terme-long terme est insuffisante à apporter 
sur les problèmes moraux qui se posent à l’homme toutes 
les lumières nécessaires. Car l’étalement dans le temps, 
fût-ce au niveau de l’espèce, d’une morale calculatrice est 
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bien incapable de provoquer ce changement radical que 
ppose une attitude religieuse ramenant le monde tem- 
porel à Dieu. 

… Or il ne s’agit de rien moins que cela : la cassure entre 
nos activités professionnelles et notre vie personnelle, cette 
bdissociation du travail et de la vie dont l’auteur nous 
dit qu’elle est la cause profonde du mal actuel, la perte 
d’enthousiasme envers un travail qui ne contribue à rien 
“ou dont nous maîtrisons de moins en moins les consé- 
quences, tout cela, nous sommes bien d’accord avec lui, 
est le signe d’une crise profonde que des solutions super- 
ficielles ne guériront pas. Il ne suffit pas d’apporter un 
but aux hommes, une mystique, il faut encore que cette 
“mystique se fonde sur la seule réalité qui ne puisse les 
décevoir sous peine de leur préparer des lendemains qui 
déchantent. Le problème qui se pose est donc bien celui- 
là : ou le monde est absurde et de même, nos petits essais 
de « nihilismes modérés » comme disait Malraux, ou alors 
il est ordonné vers plus grand que lui et alors l’œuvre 
de l’homme s'inscrit dans un ensemble qui le dépasse 
mais qui lui dicte à l’égard du monde la seule attitude 
‘réaliste à égale distance du mépris et de l’adoration. Pour 
J’avoir ignoré, les Romantiques (et les Marxistes en sont 
les héritiers) ont engendré ceux que l’on appelle les 
Existentialistes. Le terrain a au moins l’avantage d’être 
\déblayé de toutes les équivoques, et si l’humanité est à 
la croisée de plusieurs chemins sachons au moins l’aider 
‘à clarifier ses choix. 

JEAN TAUFFLIEB. 


e livres étrangers 

| EVELYN WAUGH : Unconditional Surrender. 
.Unconditional Surrender (1) complète la trilogie dont 

les deux premiers volumes furent Hommes en armes (2) 


et Officiers et gentlemen (3). Lorsque fut publié ce deuxième 
ouvrage, Evelyn Waugh avait annoncé qu’il n’y donnerait 


(1) Londres, Editions Chapman and Hall. 

(2) Traduction française de Jean Dumas-Simart (Stock, 1954). 
: (3) Traduction de Gilbert Vivier et Jean-Gérard Chauffeteau 
(Stock, 1956). 
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pas de suite ; mais nous devons nous réjouir de ce qu'il ill 
ait changé d’avis. Car non soulement Unconditional Sur- | 
render est en soi un roman très satisfaisant mais, en outre, } 
il donne aux deux autres volumes leur véritable perspec- !| 
tive. Vue dans son ensemble, la trilogie se présente comme | 
étant, pour le moment, le seul roman anglais inspiré par | 
la dernière guerre qui doive garder une place de choïix À 
dans la littérature britannique. La raison n’en est d’ail- I! 
leurs pas seulement dans la maîtrise qu'a Waugh de son | 
art; en fait, seul parmi les romanciers anglais contem- 
porains, il a relevé le défi lancé à l’imagination créatrice fl 
par les événements de 1939-1945. | 
Un roman moderne sur la guerre est nécessairement un || 
roman contre la guerre, maïs, au lieu de protester vio- | 
lemment contre l’horreur qui s’est déchaînée, Evelyn Waugh. 
a prononcé un verdict moral — unique dans sa cohé- 
rence — sur la deuxième guerre mondiale en l’opposant, : 
à travers son héros, à la conception chrétienne de la 
guerre juste. D’autre part, il a compris que l’on ne peut 
écrire sur la dernière guerre en termes d’épopée, ou | 
même de tragédie, au sens cathartique traditionnel, car | 
cette guerre fut trop confuse, trop trouble, ses aspects } 
d’héroïsme et de noble sacrifice souillés par les excès || 
À administratifs, l’opportunisme politique et l’hystérie pas- 
sionnelle. Evelyn Waugh préfère employer le registre de 
l'ironie. Il donne, en effet, autant d'attention à l’ennui de | 
la vie en caserne et à l’inefficacité de la bureaucratie mili- | 
taire qu’aux épisodes de combat ; son héros, d’ailleurs, 
prend également part à des batailles qui n’ont rien 
d’héroïque : « Une bagarre d’une demi-heure sur la plage | 
de Dakar ; une déroute ignominieuse en Crète. C’est ce 

que fut cette guerre. » 
L'ironie suprême de ce conflit est évidemment que, trop 
! pressés de se retrouver chez eux après leur victoire sur 
. l'Allemagne des nazis, les Alliés contribuèrent à l’établis- 
sement de cet empire soviétique qui, maintenant, menace 
ces mêmes alliés de destruction. Au début de la guerre, 
Guy Crouchback s'était engagé dans un élan d’enthou- 
siasme., Au moment du pacte germano-soviétique, il lui 
ie sembla que l’ennemi, enfin, s'était démasqué, aussi gigan- 
AUS tesque qu’odieux (Hommes en armes). Mais ses expé- 
riences de soldat lui révèlent rapidement que, dans cette 
guerre, les principes sont sacrifiés sans la moindre hési- 
tation aux avantages politiques et militaires, le comble 
de cette trahison étant, pour Guy, la hâte des Alliés à 
joindre leurs forces à celles de la Russie. Unconditional 


n couvre la seconde moitié de la guerre, quand 
la tendance pro-soviétique, délibérément suscitée par le 
ouvernement, fut à son sommet en Grande- -Bretagne. 
Evelyn Waugh sait faire revivre des souvenirs embar- 
rassanis. Le roman commence par l'évocation de cette 
épée ornée de pierres précieuses « faite sur ordre du Roi 
et offerte à la vaillante population de Stalingrad », 
célébrée en vers par The Times et même exposée à la 
vénération du peuple en l’abbatiale de Westminster : « Les 
Anglais étaient habitués depuis longtemps à faire la queue ; 
quelques- uns s'étaient joints à la procession sans savoir 
ce qu'il y avait au bout — espérant peut-être trouver des 
cigarettes ou des chaussures — mais beaucoup étaient 
venus là dans un élan de dévotion. » La fin du roman 
nous montre Guy chargé d’une mission militaire en You- 
goslavie, assistant, impuissant, à cette « libération » de 
millions d'Européens de l'Est qui ne faisait que les livrer 
à une autre forme de servitude. Tout au long de ce 
roman, l’indignation et la compassion de Waugh sont 
magnifiquement contrôlées par ce ton d’enjouement iro- 
nique : il veut faire naître chez le lecteur non pas un 
frisson d’horreur, mais un rire de dégoût, 

La déception de Guy va s’approfondissant, dans ce 
roman, mais, en même temps, le personnage devient plus 
ir et plus sympathique, plus capable de comprendre que 
son idéalisme initial était trop romantique. À la fin du 
livre, une femme juive dit à Guy qu’il est trop simple de 
tenir pour responsables de la guerre les seuls Nazis ou 
les seuls communistes, ou toute autre collectivité : « Il 
me semble qu’il y avait une volonté de la guerre, un désir 
de mort, partout. Même des hommes de bien pensaient que 
leur honneur personnel serait satisfait par cette guerre. 
Tuer et être tué, c'était un moyen d'affirmer leur virilité. 
Ils étaient capables d’accepter le malheur comme sanction 
de leur paresse et de leur égoïsme. Le danger justifiait 


tement comme cela. N’était-ce le cas de personne en Angle- 
terre ?'» et Guy de répondre : « Dieu me pardonne ! 
c'est ce qui m'est arrivé. » 

_ En terminant la lecture de ce roman, il est permis 
de penser que ce n’est pas seulement Guy Crouchback, 
mais aussi son créateur qui a acquis plus de maturité. 


leurs privilèges. J’ai connu des Italiens qui pensaient exac- 


bien excentriques et bizarres, mais il est enchanté par 
le paysage et par le menu peuple ; de plus, il tombe très 
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RICHARD HUGHES : The Fox in the Attic. 


En ce même mois où-Evelyn Waugh a donné une } 
conclusion à sa trilogie, Richard A. Hughes, surtout connu || 

our Un cyclone à la Jamaïque (1), a publié The Fox in ||! 
the Attic (2), premier volume de ce qu’il nous dit être | 
« un long roman historique de mon propre temps, ayant | 
pour point culminant la deuxième guerre mondiale », et | 
qui aura pour titre général : The Human Predicament (3). }} 
Comme Evelyn Waugh, Richard Hughes a construit son |; 
livre sur le mode ironique. Le héros, Augustin Penry-Her- { 
bert, est un jeune homme qui a échappé à une mort cer- 
taine dans les tranchées de la grande guerre pour la bonne | 


raison que celle-ci s’est terminée avant qu’il eût atteint 

l’âge de la mobilisation. Sa génération vit dans un véri- ! 
table vide idéologique, ne croyant qu’une seule chose avec | 
certitude : « jusqu’à la fin des temps, il ne pourra ja- | 
mais y avoir d'autre guerre ». Or, tandis que notre | 
Augustin est en visite chez des parents en Allemagne, 

en 19923, le nazisme émerge sous son nez, sans qu’il s’en | 
rende compte. Ces parents allemands paraissent à Augustin | 


romantiquement amoureux de la sœur de son hôte, une | 
aveugle. Richard Hughes marque son ironie en entrecou- | 
pant ce récit de très vives descriptions du putsch de | 
Munich et de la fuite d'Hitler. | 

Ce n’est là, cependant, qu’un côté du roman, où proli- | 
fèrent les caractères et les intrigues. The Fox in the | 
Attic (4) n’est pas un roman indépendant, mais un | 
à-compte, et Richard Hughes s'engage à mettre en scène | 
nombre de personnages, à établir toutes sortes de relations | 
entre eux: c’est ce qui sera fait dans les volumes à 
venir. Cette œuvre — The Human Predicament — a été || 
conçue à une grande échelle, avec une richesse de maté-. 
riaux et une ampleur dans la perspective qui fait penser | 
plus au xix° siècle qu’au nôtre. Les premiers chapitres, 
alliant le macabre et le comique, rappellent beaucoup 
Dickens ; d’ailleurs, en général, Richard Hughes est très 


peu proche de ceux qui, en ce xx° siècle, veulent re-. 


nouveler les formes littéraires. Il survole événements et | 


(1) Traduction de Jean Talva (Plon, 1952). 


(2) Editions Chatto et Windry. 
(3) La Condition humaine. 
(4) Ce titre signifie : Le renard au dernier étage (N. du T.). 
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. caractères à une altitude quasi-divine, et n'hésite pas à 
intervenir et à interrompre le récit pour donner une expli- 
cation sur tel ou tel aspect de la politique ou de l’histoire. 
| Certes, ce procédé place ses personnages à quelque dis- 
L tance du lecteur, maïs cela est justifié par la nature de 
| son matériau, ainsi que par la sagesse et l'intelligence 
qui caractérisent ses interprétations. 

The Fox in the Attic a été accueilli avec enthousiasme 
par les critiques anglais ; certains ont même évoqué le 
nom de Tolstoï. Il nous semble qu’il serait plus sage 
de réserver notre jugement jusqu’à ce que nous ayons pu 
pénétrer plus avant dans The Human Predicament. Les 
| proportions en seront certainement celles des œuvres de 
: Tolstoï, mais il reste à voir si la comparaison vaudra 
entièrement. 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


Davin LODGE. 
(Traduit de l'anglais par ANTOINE TRAVERS.) 


| GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA : Ortega y el 98. 


Il y a six ans, en octobre dernier, qu’est mort José 
| Ortega y Gasset, l’un des écrivains les plus influents de 
| V'Espagne contemporaine. En trop d’occasions, sa figure 
est aujourd’hui devenue un mythe, contre lequel ou en 
faveur duquel se regroupent les divers secteurs idéolo- 
giques espagnols. Son œuvre déjà abondante s’augmente 
encore de publications posthumes ; de plus, la bibliogra- 
phie ortéguienne s’accroît notablement, principalement de 
| panégyriques et d’écrits polémiques. 

Ortega y el 98 (1), de Gonzalo Fernandez de la Mora, 
est une œuvre sereine, une synthèse précise et sérieuse 
de l’esprit caractérisant ce que l’on a appelé « la généra- 
tion de 1898 », et de l’œuvre d’Ortega. Ce n’est pas, cepen- 
dant, une exposition froide et « objective », mais une 
 ardente pénétration dans ces deux mondes culturels, si 
proches l’un de l’autre, et si espagnols pour beaucoup de 
raisons. Le livre est divisé en deux parties, intitulées 
respectivement « L'esprit de 1898 » et « Vers un Ortega 
essentiel ». 

L'étude de 1898 commence par la question préalable de 
_la méthode à suivre, en raison de l'importance prise dans 


(1) Madrid, Editions Rialp, 1961 (Collection « Biblioteca del Pen- 
 siamento Actual »). 
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la littérature relative à eette question par les termes et || 
la méthode des générations. Selon les conclusions de ses 1 
défenseurs, nous dit l’auteur, «la méthode des générations À 


consiste essentiellement en une identification d’illustres 


écrivains ayant entre eux quelque ressemblance, en un 
parallélisme biographique et chronologique, en une présen- 
tation sélective et comparative de contemporains ». Il 
s’ensuit que cette méthode ne peut nous aider à pénétrer 


efficacement ce courant historique. Mais, si Fon écarte cet | 


inconvénient, il reste encore beaucoup de chemin à par- | 
courir pour atteindre le noyau de l'esprit de 1898. Pour } 
y parvenir, l’auteur a choisi! certains aspects principaux : | 
l'état d'esprit, l’attitude, les inquiétudes, le style, les | 
croyances, les idéaux et le climat propres à ce courant 
de 1898. Bien qu'ils en soient la source principale, cette 
étude ne se limite pas aux auteurs que l’on inclut d’habi- 
tude dans la « génération » en question, mais, en quelque 
sorte, elle prend le pouls de tout le pays à cette date-clé 
où l'Espagne perdit Cuba, les Philippines et Porto-Rico. 

L'étude sur Ortega lui-même — seconde partie de l’œu- 
vre — se charpente ainsi : l’homme, le styliste, le politi- 
cien, et le penseur. Il y a là un effort tenace pour souligner 
les aspects les plus positifs et les plus valables de José 
Ortega, sans que cela puisse empêcher cependant l’au- 
teur de porter un jugement personnel et serein. Le point 


- de départ et la clé de cette position se trouvent dans la 


rencontre de G. Fernandez de la Mora avec le philosophe ; 


en 1946, ïül lui fit une visite, poussé par l'admiration et | 


l’affection que peut avoir un disciple pour un maître, mais 
il le quitta déçu. Cette impression de jeunesse se trans- 
pose aujourd’hui, dans cette seconde partie du livre, de 
facon spéculative. On y sent palpiter la même affection 
_ pour l’homme, mais l’admiration est devenue une esti- 
mation plus réaliste et plus critique de l’œuvre. 
L'ouvrage se termine par un épilogue où l’auteur montre 
le lien existant entre Ortega et l’esprit de 1898. Sans ce 
dernier, « Ortega est, non pas inexplicable, mais une 
“impossibilité sur le plan historique ». En même temps 
qu’il est en quelque sorte conditionné par cet esprit, le 
philosophe madrilène le dépasse, donnant une « puissante 


impulsion à ce long processus de rationalisation de la cul- 


ture espagnole que le criticisme de 1898 avait, en son 
temps, contribué à stimuler ». 


ANTONIO DEL TORO. 
(Traduit de l’espagnol par ANTOINE TRAVERS.) 
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Vers un musée de la photographie 


« Nous avons braqué sur la durée un œil qui 
la rendu durante. » Paul Claudel. 


Créatrice de la photographie, durant la première moitié du 
. siècle dernier, la France a longtemps négligé, sinon méprisé, 
ce qu'elle hésitait à considérer comme un art. Certes, le 
+19 août 1839, Arago, lors d’une mémorable séance de l’Aca- 
| démie des Sciences, révélait solennellement au public le 
| procédé de Daguerre qui, en esprit pratique et avisé, avait 
su tirer profit et parti des travaux essentiels de Niépce, 
véritable inventeur de la photographie entre 1816 et 1822. 
Certes, depuis plus d’un siècle, la Bibliothèque Nationale, 
| grâce au jeu du dépôt légal, a su rassembler plus d’un 
million et demi d’épreuves photographiques dont la valeur 
historique, scientifique et documentaire est à peu près 
incomparable. Et les utilisateurs de la photographie, qui 
sont légion, n’ont jamais cessé de puiser largement dans 
ce trésor, tout en estimant, comme Baudelaire (je citais déjà 
le mot de celui-ci, le mois dernier), que la photographie 
n’était que la « très humble servante » des sciences et des 
arts. 

Il reste que, si l’on excepte d’honorables exceptions, c’est 
surtout hors de France que les historiens et les esthètes se 
sont penchés avec méthode sur la postérité spirituelle de 
Niépce et de Daguerre, et que les conservateurs des grandes 
collections publiques se sont attachés à inventorier, à étu- 
dier, à présenter leurs richesses photographiques. Dans le 
même temps, la France laissaït échapper, avec ingratitude 
et désinvolture, des collections privées qui font aujourd’hui 
la réputation de musées étrangers : la collection Gabriel 
Cromer n’a-t-elle pas été achetée par le Musée Eastman de 
{ Rochester, aux Etats-Unis ? Tous les clichés personnels 
d’Eugène Atget n’ont-ils pas, eux aussi, franchi l’Atlan- 
tique ? Le cruel elginisme ne s’est pas seulement exercé 
|au détriment du patrimoine archéologique de la France. 


neurs privés. 


‘ de tremblement ces images presque surréelles qui semblent. 


les quais. le château des Tuileries, la fontaine des Innocents| 
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La réaction française a été tardive, mais décisive. C'est: 
ainsi que, depuis une dizaine d’années, la Bibliothèque 
Nationale a réussi à acquérir le fonds de la Maison Nadar |, 
(100 000 épreuves originales, sans compter 600 006 clichés À 
sur verre qui ont été déposés aux Archives photographiques || 
de la Direction de l’Architecture) de même que l'essentiel À 
des collections Georges Sirot et Albert Gilles. Le mouve- 
ment est maintenant donné qui ne semble plus devoir se} 
ralentir. I1 va de pair avec l’organisation d’expositions | 
périodiques qui permettent au grand public de faire con-} 
naissance avec des « incunables » oubliés dont il apprend} 
à évaluer l'intérêt extrême et à déceler la touchante ou 
éclatante beauté. En 1955, à l’occasion de la première] 
Biennale Photo - Optique - Cinéma qui se tenail à Paris, le | 
Cabinet des Estampes de la Bibliothèque Nationale avait | 
présenté « Un siècle de vision », analysant ainsi les rapports 
de la peinture et de la photographie. De mai à juillet der- 
nier, le Conservatoire national des Arts et Métiers, qui vient. 
de réaménager ses salles de photographie et de cinéma, réu- | 
nissait une notable partie des collections de la Société] 
française de photographie, fondée en 1854, société fort véné- | 
rable dont les insignes documents historiques mériteraient 
on seulement d’être reclassés avec soin, mais encore eXpo- 
sés au public, ce qui est loin d’être le cas... En novembre, 
le Cabinet des Estampes qui, voici quelques moîs, avait | 
rassemblé les plus saisissants portraits photographiques de| 
la « haute époque », consacrait à Daguerre, peintre, déco-| 
rateur et photographe, ainsi qu’aux premiers daguerréotvres | 
français entre 1839 et 1850, une très bonne exposition 
qui fut réalisée grâce à l’aide et aux prêts de M. Beaumont. 
Newhall, conservateur du Musée Eastman de Rochester, du 
Conservatoire national des Arts et Métiers, de plusieurs. 
musées de Paris et de province et de quelques collection-| 


Nul Parisien sensible n’a pu contempler sans une espèce, 


sorties de la nuit des âges et qui révèlent, à nos yeux de 
1961, Notre-Dame, la Cité, la Seine, le palais du Louvre et. 


et son marché, la place de la Concorde, la porte Saint-Denis, | 
autant dire Paris tel que nous l'avait légué l’ancien régime, 
et tel que ne l'avait pas encore métamorphosé et mutilé, 
Haussmann, — le Paris de Louis-Philippe et de La Comé- 
die humaine. Il était d’autres sujets d'émotion et de médi-\ 
tation, par exemple ce daguerréotype de Delacroix, exécuté, 


| 

di | 
». | 

1 
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‘en 1842, au moment où, malade pour la première fois, le 
fougueux rofantique se croyait condamné. Face à ce visage 
sec et inquiet, et si impitoyablement traduit, comment ne 
pas songer à l’aveu jaloux et désabusé de Ingres, son rival, 
‘soliloquant devant une photographie ? « C’est à cette exac- 
titude-là que je voudrais atteindre. C’est admirable, mais 
il ne faut pas le dire. » 

RE 

1% * 

Au cours de la préface du catalogue de lexposition 
 Daguerre, M. Julien Cain, administrateur général de la 
Bibliothèque Nationale, n'hésite pas à proclamer que cette 
manifestation « constitue une étape importante dans la 
préparation d’un Musée de la photographie dont la néces- 
 sité n’est plus contestée ». Voilà une déclaration officielle 
dont il faut prendre acte, non sans quelque solennité. De- 
puis fort longtemps, nombre d’historiens et d'amateurs de 
la photographie ancienne, nombre de collectionneurs (j'ai 
la fierté de me compter parmi ceux-là...) militent en fa- 
_veur de la constitution d’un tel musée. A la vérité, la 
| muséomanie n’est pas mon fait, bien qu’il soit celui de 
mon siècle aux yeux duquel tout produit de l’ingéniosité 
humaine doit nécessairement finir entre les murs condi- 
tionnés d’un musée. Cet impératif catégorique ne saurait 
jamais être assez nuancé lorsqu'il s’agit des fruits de 
l’ancienne civilisation qui, naturellement logique, savait 
donner à ses créations ce que Paul Valéry appelait leur 
| « emploi » et leurs « contraintes ». La photographie est 
l'invention la plus aimable du siècle du machinisme et du 
rationalisme qui, précisément, a inscrit dans nos mœurs le 
concept du musée. Les fils de Niépce et de Daguerre, ces 
enfants souvent anonymes nés du mariage de l’art et de 
la technique, appellent, suscitent, exigent le recours à la 
muséographie la plus « fonctionnelle ». On ne fera jamais 
assez pour leur rendre, avec leur droit de cité, leurs lettres 
de noblesse. 

. Exception faite pour Nadar, portraitiste admirable dont 
l’œuvre a résisté à l’oubli, connaissez-vous Hippolyte Bayard, 
Charles Nègre, Blanquart-Evrard, Gustave Le Gray, Henri 
Le Secq, Charles Marville, Vallou de Villeneuve, les frères 
Bisson, pour ne citer que les plus « illustres » parmi les 
premiers maîtres français de la photographie ? Non, bien 
sûr ! Et nul ne pourrait vous en tenir rigueur puisque, pra- 
tiquement, la France n’a rien fait pour accorder à ces 
grands hommes la place qu’ils méritent dans le déroule- 


MOSS 


_ dû à M. Peter Pollack. 
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ment de l’histoire de l’art français. Le moment est venu dd 
combler cette étrange lacune. Quelle forme prendra le musédlii 
de demain ? Instituera-t-oñ, sous l’égide de la Bibliothèque 
Nationale, un organisme semi-autonome qui aurait pour 
mission de regrouper certaines des collections publiques] 
aujourd’hui dispersées, et qui pourrait abriter des salle 
permanentes ? Se contentera-t-on, en attendant la naissancel 
d'une telle institution, d'organiser des expositions périodi- 
ques et temporaires où seraient analysées l’œuvre et lal; 
personnalité des « primitifs » de la photographie ? Il est} 
encore trop tôt pour répondre à de pareïlles questions} 
Un fait est certain : la France est désormais entrée dans 
la phase anté-préparatoire d’un projet qui fait l'unanimité 
de tous ceux pour qui la photographie n’est plus uneli 
réprouvée, 


LES ART 


Depuis un quart de siècle, maints ouvrages ont fait unli 
sort aux documents photographiques du Second Empire etlt 
de la « Belle époque ». Les archéologues, les historiens, les|! 
mémorialistes ont largement exploré cette mine à peu près|! 
insondable dont ils ont reconnu l’extrême valeur scientifi-|} 
que et évocatrice. Le point de vue essentiellement photo-|! 
graphique n’en reste pas moins absent des multiples ouvra-| 
ges illustrés qui ont paru, de nos jours, dans ce domaine (1).|) 
Il serait toutefois injuste de ne pas citer ici l’utile et beau 


travail de Raymond Lécuyer qui est la base, en France, de l 


toute étude approfondie sur la photographie, des origines al 
l'époque contemporaine : son Histoire de la Photographie, | 
publiée il y a seize ans, n’a pas encore été remplacée (2).| 
D’autres études, de caractère purement technique, ont certes | 
été consacrées aux photographes primitifs comme le prouve-| 
rait, s’il en était besoin, l’abondante bibliographie dressée | 


par Raymond Lécuyer, mais infimes sont celles qui ont | 
( 


_ (1) Parmi les ouvrages récents qui ont eu recours à la photographie 
ancienne et qui, directement ou non, ont bien mis en valeur le carac- 
tère singulier de celle-ci, mentionnons au moins : Hippolyte Bayard, 
par Lo Duca, Prisma, Paris, 1943 ; Paris tel qu’il fut et Petit musée, 
de la curiosité photographique, par Louis Chéronnet, Tel, Paris, 1943\ 
et 1945: Album Romano, par Silvio Negro, Gherardo Casini,) 
Rome, 1956, et Le Second Empire vous regarde, par Claude Roy, Le 
Point, LIII-LIV, janvier 1958. 

(2) S. N. E. P.-Illustration, Paris, 1945. Au moment de terminer 
cet article, j'apprends la publication, chez Hachette, d’une Histoire! 
mondiale de la photographie, traduction d’un ouvrage américain! 


| 
| 
| 
| 
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abordé l'aspect esthétique d’une production plus que sécu- 
laire qui, pourtant, retient l'admiration des esprits les plus 
fermés à ce que l’on est en droit d’appeler l’art photogra- 
‘Hi Aussi bien attend-on avec un vif intérêt la publi- 
ation prochaine d’une étude d’ensemble sur l’œuvre de 
Nadar par M. Jean Prinet, conservateur en chef du départe- 
ment des Périodiques à la Bibliothèque Nationale. De son 
sôté, M. Michel-François Braive achève un important 
ouvrage qui constituera une sorte de psychologie de la pho- 
tographie ancienne et moderne. Enfin, il y a un an, M. André 
Jammes, dans un excellent article soigneusement illustré, 
traçait les grandes lignes d’un « Musée idéal de la Photo- 
graphie » (3), ce qui nous ramène aux avant-projets qui ont 
$té établis par la Bibliothèque Nationale. 

L'auteur de cet article, qui est doublé d’un collectionneur 
attentif et passionné, souligne que le public des rares expo- 
sitions rétrospectives ne peut admirer les photographies 
historiques les plus exceptionnelles « que sous la forme de 
sontretypes, les anciens incunables s’altérant à la lumière » 
t que, dans les non moins rares ouvrages spécialisés, « les 
reproductions [ … ] trahissent presque toujours les ori- 

inaux ». M. André Jammes, suggère la publication d’un 
usée idéal de la Photographie, « c’est-à-dire un vaste 
lbum de planches reproduisant avec toute la fidélité que 
ermettent les techniques modernes, les monuments les 
plus remarquables de la photographie ancienne. Ces repro- 
uctions seraient accompagnées de notes historiques scien- 
ifiquement établies. Il y a des précédents à ce genre de 
publication : ne citons que les albums publiés par la Société 
le reproductions de dessins de maîtres et les riches volumes 
de la Société française de reproductions de manuscrits à 
peintures ». Les pouvoirs publics ne pourraient-ils favoriser 
la réussite d’une initiative aussi heureuse, aussi ingénieuse 
que celle-là qui devrait retenir l’attention du Centre Natio- 
nal de la Recherche Scientifique ? A noter que, dans la 
réface de la récente exposition Portraits d'hier, M. Jean 
Adhémar, nouveau conservateur en chef du Cabinet des 
Estampes à la Bibliothèque Nationale, souhaitait ardem- 
ment que le gouvernement et les mécènes encourageassent 
k« la formation, l’achat des collections et les études sur les 
bhotographes ». Formulé par celui qui, rue de Richelieu, 
s’attache de plus en plus à la défense et à l'illustration de 
la cause photographique, un tel vœu finira-t-il par être 
bxaucé ? 


(3) Caractère, livraison de Noël 1960. 
LA 9 


* révéler Véuvre d’un maître de la photographie ancienne, soit|| 
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Il n’est que temps, en France, de considérer la photo 
graphie primitive avee le plus grand sérieux et de ne plu{ 
laisser passer les occasions qui se présentent encore d’enri{, 
chir sur ce point notre patrimoine national. Une partie dé, 
la célèbre collection constituée par M. Helmut Gernsheïn 
(remarquable historien de la photographie (4)) ne vient? 
elle pas d’entrer au Musée de Cologne ? En juin dernier}, 
la première vente publique de photographies anciennes, 
s’est tenue à Genève, chez le libraire Nicolas Rauch : les . 
pièces rarissimes soumises aux enchères ont atteint des 
prix qui ont, en certains cas, dépassé les estimations les| 
plus élevées. Distancée par les musées allemands et amé: 
ricains, la Bibliothèque Nationale n’a pu acquérir que 
quelques-unes d’entre elles. Sans doute en eût-elle acquis 
beaucoup plus si ses possibilités financières le lui eussent 
permis Est-il besoin de rappeler que, dans le domaine 
culturel international, la France joue le rôle infiniment 
humiliant de parent pauvre ? 

Un Musée idéal de la Photographie, quelqu'utile et 
nécessaire qu’il puisse être, ne remplacerait pas (M. André 
Jammes, lui-même, le reconnaît) le musée véritable qu’i ill 
importe de consacrer à cette invention capitale du xix° siè 
cle. Notre temps devrait désormais s’employer à réaliser ur 
projet qui satisferait non seulement les spécialistes et lesl} 
praticiens de la photographie, mais les historiens, les! 
archéologues, les savants et, d’une façon générale, le grandi 
public, amateur d’art et de curiosité scientifique. L’exposi=| 
tion Daguerre occupait, le mois dernier, une salle du rez-de>|, 
chaussée de la Bibliothèque Nationale : prochainement réa) 
ménagée et dotée, à mi-hauteur, d’un balcon qui doublerait | 
sa superficie, cette salle serait, dit-on, affectée en permas| 
nence à la photographie. C’est là que M. Jean Adhéma”| 


: 


envisage d'organiser des rétrospectives destinées soit à 


à illustrer des thèmes précis, solution provisoire, mais hono2 
rable, qui permettrait d’attendre patiemment la création:| 
d’un définitif et plus vaste musée. Souhaïtons que, grâce: 
à des crédits moins chichement mesurés, la Bibliothèque 
Nationale soit en mesure de publier, à l’occasion de ce 
expositions éventuelles, des catalogues imprimés et illustrés 


(4) Cf. Helmut and Alison gernsheim : The history of Photograph 1 
from the earliest use of the camera obscura in the eleventh century 
up to 1914, Londres, 1955, et L.-J. Daguerre, Londres, 1956. 
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5 constitueraient de précieux instruments de travail. On 
urrait, dans cet ordre d'idées, s'inspirer du luxueux cata- 
ogue raisonné édité, en mai dernier, par le Musée d’Etat 
le Munich, à l’occasion de la présentation des collections 
le M. Helmut Gernsheim, ou de celui qui, en 1957, a 
ecensé les primitives photographies d’architecture et de 
aysages conservées, à Copenhague, à la Bibliothèque 
toyale et à la Bibliothèque de l’Académie royale des Beaux- 
irts (5). Il serait désolant que la France ne fit pas, pour 
élébrer le mérite de ses propres inventeurs, un effort com- 
arable à ceux que fournissent les érudits allemands et 
lanois, américains et anglais. 

Je ne vais pas conclure sur le mode pessimiste. Les 
ouvoirs publics de notre pays semblent maintenant engagés 
lans une voie qu’ils n’avaient que trop tardé à frayer. Ne 
eur ménageons ni nos compliments ni notre gratitude. 
| 
YVAN CHRIST. 


| 
I 
| 
| 
| 


(5) Early photographs of architecture and views, in two AU A 
en libraries, by Henrik Bramsen, Marianne Brons et Bjorn Ochsner. 
openhagen, 1957. Thaning and Appel. 
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oël et 12 Musique, 


Noël ! Noël! Jésus vient de naître, 
Chantons notre divin maître... 


Le chœur des enfants, au premier acte de Werther, illustre] 
entre bien des exemples, l'influence que joue la grande fêtd] 
religieuse dans l’histoire de la musique. De plusieurs façonsi,, 
Entre parents, entre amis, cette influence ne cesse de grandir 4}, 
le disque est un cadeau d’un abord facile pour celui qui lel} 
donne, et, quand il est bien choisi, toujours joyeusement recul}, 

Pourquoi ne pas mettre à l'honneur, en ce mois de décembrel|. 
quelques enregistrements de musique religieuse parmi ceux quel 
l'actualité classe parmi les meilleurs ou auxquels un sort injuste 
n’a pas donné le renom qu’ils méritent ? | 


LU # | 
1k # 


Dans le domaine du chant grégorien, pourquoi toujours 
revenir à Solesmes ? Si le chant grégorien doit à Solesmes un 
infinie reconnaissance, la qualité de son exécution n’est plus 
le privilège d’une seule abbaye. Les Trappistes de Cîteaux, les q 
Bénédictins d’En-Calcat ont gravé des offices, des hymnes, des!}, 
motets dont le dépouillement, l'interprétation fervente confèrenti| 
toute sa grandeur à la simplicité du plain-chant (1). 1 

En un temps où l’unité des Eglises est un thème quotidien 
d’exhortations, d’articles et de sermons, il n’est, d’ailleurs, pas 
défendu de se familiariser avec d’autres liturgies. Les moines 
protestants de Taizé — les premiers et les seuls moines pro: 
testants du monde — ont justement enregistré un Office de 


al 
la Nuit de Noël, tout à fait significatif de l’esprit dans lequel;}, 


au carrefour des trois grandes confessions chrétiennes, ils chet-|| 
chent à renouer avec une tradition antérieure à la Réforme: 

Quand, revêtant leurs aubes à capuchon, le prieur Rogeñ 
Schutz et ses Frères entrent en procession dans la minus 


(1) Chant grégorien par le chœur des moines de l’abbaye Saint-Pierre d 
Solesmes, dir. Dom Joseph Gajard — Disques Decca. 

Ciîteaux, chœur des moines trappistes, Siwdio SM 33-11. 

En-Calcat, chœur des moines de l’abbaye bénédictine, Ssudio SM 331 
et, 33-14. tel J Lai 
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église romane, mise à leur disposition par la hiérarchie catholique, 
c’est pour y chanter un service qui — on peut bien le dire — 
n’a plus grand-chose de commun avec les « cultes » célébrés 
dans les temples réformés. Tel l'Office de la Nuit de Noël, 
sorte de « Messe de Minuit » en français, avec un célébrant, 
un diacre, un sous-diacre, un Introït, un Kyrie, un Gloria, les 
oraisons de la liturgie romaine et jusqu’au Dominus vobiscum.. 
_ Pourquoi ne pas signaler le Service sacré pour le samedi 
matin, que Darius Milhaud a composé en 1947, au terme de 
son long séjour aux Etats-Unis ? Ecrit sur les paroles liturgiques 
de l'office du samedi, il souligne de beauté musicale la beauté 
de certaines prières — telle l’Eszhayim, à la gloire de la Torah. 
Il s’agit ici d’une œuvre rare, tant par sa qualité que par son 
caractère spécifiquement juif (2). On ne pourra jamais l’entendre 
ans d’autres temples que les synagogues, à l'inverse du 
Psaume XLVII de Florent Schmitt, paraphrase du texte biblique, 
hymne de gloire et de triomphe, depuis longtemps accueilli dans 
es églises catholiques et que l'Orchestre national, sous la con- 
duite d’Inghelbrecht, exécutait, il y a quelques mois, à Saint- 
ustache. Georges Tzipine, avec l'orchestre des Concerts du 
onservatoire, la chorale Elisabeth Brasseur, Denise Duval et, 
à l’orgue, Maurice Duruflé, l’a fidèlement enregistré (3). Flo- 
ent Schmitt se plaignait, un jour, devant moi, de ce que 
certaines de ses œuvres, à commencer par le Psaume, retenaient 
par trop l'attention, au détriment des autres. Sans doute y a-t-il 
à cela quelque injustice. Mais, à trente-quatre ans, il a composé, 
vec le Psaume, une œuvre monumentale, dont on a pu dire 
qu’elle fut, « dans l’ordre musical nouveau, pour la forme de 
l’oratorio, ce qu'avait été, quelques années auparavant, Pelléas pour 
le genre lyrique ». Et, de même que pour Pelléas, les contem- 
porains ne s’y étaient pas trompés. « Un cratère de musique 
s’ouvre ! », s’écriait Léon-Paul Fargue, au lendemain de la 
première audition. 

| Faut-il parler d'ouvrages plus récents ou qui, à la faveur de 
récentes gravures, font à nouveau parler d’eux ? Je m’en vou- 
Idrais alors de ne pas mentionner la Messe hongroise du couron- 
nement, que Liszt composa, il y aura bientôt cent ans, à 
Poccasion du couronnement de l’empereur François-Joseph 
comme roi de Hongrie et que l’Orchestre national, conduit par 
le R.P. Martin, nous a fait entendre, à Saint-Eustache encore, 
le 18 octobre. Le chef hongrois Janos Ferencsik en a dirigé 


i 


4 


(2) Darius Milhaud, Service sacré pour le samedi matin (Heinz Rehfuss, 
Ibaryton ; chœurs de la R.T.F.; orchestre de l'Opéra; dir. D. Milhaud) 
— Vega C 30 À 178. 

| (3) Florent Schmitt, Psaume XLVII, Columbia 33 FCX 171. 


2 Pr SAN \0 Riè y. es CU à LORS ON À CRAN HENE à | 
134 res ART 


l'enregistrement, il y a quelques mois, dans cette même église] 
Saint-Mathieu de Ro où, Q 8 juin 1867, elle était chantéel 
pour la première fois (4),7 Que 
Je m'en voudrais plus encore de ne pas signaler la Messeli 
allemande de Schubert, qu’interprètent à ravir les Petits Chan-k 
teurs et la chorale de la cathédrale de Ratisbonne, accompagnés 
par l'Orchestre symphonique de la Radiodiffusion bavaroïse, sous 
la direction de Theobald Schrems (5). Composée en 1827, elle 
est une des dernières œuvres spirituelles de son auteur. On alt 
eu lheureuse idée de.nous la présenter avec un Kyrie et unk 
Salve Regina que Schubert écrivit dans son adolescence. | 
Revenant aux contemporains, comment ne conseillerais-je pas 
la Symphonie Passion de Marcel Dupré, qui surprit tant, 3 
l’époque de sa composition (1925), à la fois par la nouveauték 
de l'inspiration et par la nouveauté de l'écriture ? Sa genèsell: 
vaut d’être rappelée. En tournée aux Etats-Unis en 1921, Dupré, 
se an au grand orgue Wanamaker de Philadelphie! 
(451 jeux ! 1), devait terminer son récital par une symphoniekt 
improvisée en quatre mouvements sur des thèmes empruntés au 
plain-chant. De retour à l’hôtel, il transcrivait sur le papier lesll 
principales « figures » de son improvisation. La Symphonie 
Passion était née. Après quatre ans de travail, elle était « acheh 
vée » — et ce mot prend ici son sens le plus plein. Pierrëkk 
Cochereau en a donné une version impressionnante, aux grandes |: 
orgues de Notre-Dame (6). ki 
L'apport de Francis Poulenc à la musique religieuse est d'unek 
importance qui n’est plus à découvrir. Son Séabat Mater, qu'il 
a dédié à la mémoire de Christian Bérard et qu’il écrivit € à 
deux mois pendant l'été 1950, vient d'être réédité pour le! 
dixième anniversaire de sa création au Festival de Strasbourdl] 
de 1951. « Œuvre maîtresse de la musique religieuse de cet 
temps », écrit Henri Hell, qui voit en elle, si sincère, si pure,h 
si merveilleusement équilibrée, « une longue prière d’une intense!| 
ferveur ». La chorale de l’Alauda, l’orchestre des Concerts!| 
Colonne dirigé par Louis Frémaux, Jacqueline Brumaire dans. 
ses interventions bouleversantes de soprano solo trouvent ainsill 
l’occasion d'affirmer à nouveau leur maîtrise et de souligner le“ 
raffinement de l’œuvre par le raffinement de leur art (7). : 


(4) Franz Liszt, Uwgarische Krônungsmesse — Deutsche Grammophot !| 


LPM 18.668. 


(5) Franz Schubert, Messe allemande en fa majeur — Deutsche Gram= 
mophon 618.676. 

(6) Marcel Dupré, Srphonie Passion pour grand orgue — L'Oiseaun 
Lyre OL-LD 118. 

(7) Francis Poulenc, Sfabat Mater (au verso : Cantique des Cantiques 
de Daniel Lesur) — Vega C 30 A 301. . | 


135 


… Si le Ébaserio en sol mineur, pour orgue, orchestre à cordes 
3 timbales, date de 1938, le disque l’a heureusement jumelé 
iwec le Gloria qui, écrit en 1959, a été joué pour la première 
ois en Europe le 14 février 1961 par l’Orchestre national, avec 
e concours de Rosanna Carteri et sous la direction de Georges 
?rètre. Ce sont les mêmes artistes qui l’ont enregistré et c’est 
ous la même direction que le même orchestre a enregistré 
e Concerto à l’église Saint-Etienne-du-Mont, Maurice Duruflé 
nant les grands orgues (8). Il est intéressant de rapprocher 
‘es deux œuvres justement parce qu elles ne se ressemblent pas. 
Chacune en son genre témoigne de la diversité du talent de 
Poulenc. La fantaisie brillante de l’une fait d’autant mieux 
essortir l’allègre dépouillement de l’autre qui, malgré son éclat 
:t sa vivacité de couleurs, « resplendit, écrit encore Henri Hell, 
e la beauté nue d’une église romane ». Bien sûr, elles ont pour 
rait d'union le naturel, le charme, l’élégance propres à Poulenc. 

Et, puisqu'il s’agit de la fête de Noël, pourquoi ne pas 
ittirer, enfin, l’attention des amateurs de musique sur la Cantate 
e Noël d'Arthur Honegger, que Georges Tzipine, à la tête de 
’orchestre des Concerts du Conservatoire, a enregristrée en 
ême temps que la Syphonie n° 3, dite « liturgique » ? Le 
aryton Pierre Mollet, les Petits Chanteurs de Versailles, la 
orale Elisabeth Brasseur et Maurice Duruflé lui ont apporté 
r concours pour donner à cette large fresque son caractère 
xact : la désolation implorante de l’homme meurtri par l’an- 
oisse et la souffrance ; l’annonce de la Bonne Nouvelle de la 
ativité ; la joie grandissante d’une humanité enfin rendue à la 
‘umière, sa jubilation exaltante qui ne trouve sa fin que dans 
extase (9), 


Lours GUITAR». 


(8) Francis Poulenc, Gloria, Concerto pour orgue. — Columbia FCX 
2 disque vient d’être couronné par l'Académie du Disque fran- 
. À signaler encore l'enregistrement du Concerto par le Columbia 
ee Orchestra, dir. Richard Burgin, Philips L 01.342 L. 

(9) Aa Honegger, Cantate de Noël, Symphonie n° 3 — Columbia 
33 
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Au Théâtre de France : reprise du PROCÈS. 


« On avait sûrement calomnié Joseph K..à 
car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté 
un matin. » 

Kafka (le Procès.) 
Jean-Louis Barrault a-t-il eu raison de reprendre Lé 
Procès ? A-t-il eu raison, surtout, de le reprendre dans Ia 
méme version qu’il en avait donnée voici quatorze ans, à 
partir de la traduction d'André Gide et dans les mêmes 
décors de Labisse ? On peut en douter, d’abord parce que 
le rôle du Théâtre de France ne consiste pas à ressusciter 
servilement les créations du Marigny, ensuite parce que|! 
l’adaptation de Jean-Louis Barrault n’était pas exactement 
celle dont on peut rêver pour Le Procès. Sans doute, une 
telle transposition — et Gide lui-même l’avait souligné — 
tient-elle de la gajeure, car il est difficile d'imposer au 
spectateurs l’envoûtement que procure immanquablement 
la lecture du roman ; en décomposant en scènes fragmen- 
tées l’enchaînement mécanique des situations dont est 
constilué « l’univers absurde », on nous propose, en fait, une 
histoire assez différente de celle qu'avait révée Kafka, e 
qu'il imposait au lecteur avec ses notations les plus précises! 
les plus directes, les plus matérielles. Comme nous l’avon 
dit ailleurs (1), sa topographie vétilleuse préfigure lé 
« Nouveau Roman » : « A gauche, il y avait un mur plei 
tandis qu’à droite le mur n’était pas entier : on apercevait} 
en bas, la cour, bien qu’on ne pût en voir le fond, ver 
laquelle conduisait par différents paliers un escalier gri 
en mauvais état. » 


() R.-M, ALBÉRËS et P. de Boisperrre, Kafka (« Classes d 
xx° siècle », Editions universitaires, 1960). { 


| SPECTACLES 137 


ka 


« Partooeent gite attention aux objets, aux choses, 
n’en donne que plus fortement l'impression de pénétrer 
dans une conscience, C’est que nous participons alors au 
_ petit affairement de cette conscience occupée à voir les 
choses. Si Joseph K. est si réel, dans Le Procès, c’est parce 
qu'il pense non à son procès, mais à des corridors, à une 
porte, à la façon d’ouvrir une porte. D’ailleurs, aucun texte 
| de Kafka ne nous livre l’âme du héros, ni les sentiments 
qui devraient être les siens, mais seulement son esprit 
| occupé par les choses qui l’entourent ou par mille petits 
calculs. C’est donner la sensation de la vie psychologique 
en ne parlant pas de la vie psychologique, mais des objets 
| qui la suscitent » (1). 

| Mais justement, cette forme, singulière, de réalisme 
« objectivé », échappe au théâtre. « Ce qui est essentiel, ce 
| qui domine, ce qui commande, c’est la minutieuse analyse 
| de ce détail, c’est l’affimation du réel, du quotidien, de l’évi- 
| dent, et de la manière la plus prosaïque, de la facon la plus 
claire, et alors que l’événement (ici l'arrestation de K...) 
contredit cette réalité rassurante, la dénonce dans sa clarté, 
la condamne dans son prosaïsme. C’est un mur qui s’effon- 
dre ; c’est la naissance d’une dimension nouvelle ; c’est une 
sécurité qui s’efface : mais le monde, dans ses apparences, 
| dans la tranquillité de ses apparences, demeure immobile. 
| Un admirable trompe-l’œil. Ce trompe-l’œil, la mise en scène 
de Jean-Louis Barrault l’ignore. » 

Cette observation de notre confrère Pierre Marcabru (2) 
me paraît tout à fait exacte. « En donnant dans le cali- 
garisme, et avec toutes les coquetteries du mimodrame, 
cette mise en scène, qui s’en tient à une fidélité approxima- 
tive, la fidélité aux paroles, ruine une angoisse infiniment 
plus secrète, plus complexe, plus obscure, et qui est faite 
d’une sorte d’appréhension singulière, d’une désespérance 
innocente, d’une curiosité tds d’un manque, comme si 
K.. dans la simplicité bouffonne de la vie, ressentait 
l’appel d’un vide prodigieux et que sa mort même ne peut 
combler. » (3) 

Tout ceci est vrai, à cette réserve près que le premier 
acte du Procès, le plus scénique, est cependant une réussite 
— mais une réussite qui trahit le romancier. Le second acte 
n’en est guère que la répétition affaiblie ; autant nous étions 
pris par l’arrestation au saut du lit du petit employé trop 


(1) Kafka, op. cit. 
(2) et (3) Arts, 24 octobre 1961. 
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correct, autant la longue errance de Joseph K. à la recher- |}, 
che d’un juge invisible et d’un procès inexistant nous laisse |! 
de marbre. La progression dans l’Absurde n’a pas lieu. Il }f 
est vrai qu’en 1961, à l’époque de La Question et des raton- 


nades, il en faut plus pour nous émouvoir que cette persé- 
cution abstraite, qui paraît un peu irréelle. 


Au total, un spectacle de qualité, maïs froid, irréel, et | 
finalement inégal au génie de Kafka. Barrault, excellent au | 
début, ressemble à la fin à un pantin qui gesticule dans | 
le vide : c’est Baptiste, ce n’est plus Joseph K. Pierre | 
Bertin est, comme d’habitude, remarquable dans le rôle : 
du vieil oncle protecteur, bienveillant et bougon. Quant | 
aux décors à deux étages de Labisse, avec leur curieuse | 
arche centrale, ils datent un peu. En 1961, il fallait les | 
demander à Buffet, à Carzou ou à Lila de Nobili — et non … 


à cet ingénieux survivant du surréalisme. 


Mais je suis peut-être trop sévère ; le soir où je suis allé | 
à l’'Odéon, une foule juvénile et enthousiaste multipliait les | 
bravos. Tant il est vrai que Le Procès, hier curiosité insolite, « 


s’est incorporé à notre temps, fait partie de nos mythes. 
Joseph K., — et aussi Raban, Grégoire Samsa, l’Arpenteur, 
Georges Bendemann, Joséphine la Cantatrice, le Jeûneur ou 
le Trapéziste — n’est autre que Kafka lui-même. Suspect 
et coupable — d’être né, d’exister, de penser et d’aimer — 
il cherche une cité qui voudra bien laccueillir. Mais pour 
y pénétrer, il faudrait qu’il puisse justifier son existence 
aux yeux des autres comme aux siens propres : cela, juste- 
ment, est impossible. Ce qui pèse sur Kafka, c’est sa situa- 
tion originelle qui l'empêche de « posséder la vérité dans 


une âme et dans un corps ». « Dans un monde de mensonge, || 
dit-il, le mensonge ne peut même pas être détruit par son « 


contraire, il ne peut l’être que par un monde de vérité. » 
Nous n’avons pas fini de vérifier la justesse de cette maxime. 
Il faut lire et relire Kafka. Que la pièce à demi manquée 
de Jean-Louis Barrault nous y invite, c’est déjà beaucoup... 


Au Théâtre Hébertot : MIRACLE EN ALABAMA. 


On peut gloser à l'infini sur une pièce ratée ; un chef- 
d'œuvre ne suscite pas toujours autant de commentaires. 


Voilà ce qui nous gêne, en face de Miracle en Alabama. En : 


tout cas, le théâtre Hébertot, qui nous avait souvent déçu 
ces dernières années, tient avec ces deux actes un des plus 
grands succès de la saison, qui égalera peut-être celui du 
Journat d'Anne Frank. 


| 
| 
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Déris un théâtre gangrené par l'érotisme, desséché mer 
Tabstraction, le symbolisme ou l’ésotérisme, cette pièce 
éclate comme un rappel à l’ordre, comme si l’on avait voulu 
‘nous faire comprendre qu’il n’est pas besoin d'inventer un 
nouveau type de théâtre pour imposer sur la scène la pré- 
sence d'êtres susceptibles de nous bouleverser. En effet, le 
thème est immédiatement accessible ; les personnages, sim- 
|ples jusqu’à friser la convention ; la progression drama- 
tique inexistante ; le style, sans surprise et sans envolées. 
: Et pourtant, tout y est : le conflit du malheur et de l’inno- 
| cence, de l’autorité et de la liberté, de l'amour aveugle et 
| de l’amour lucide s’y développe avec une intensité quasi- 
racinienne. 

| L'action se passe en Alabama à la fin du xix° siècle (le 
temps et le lieu sont situés d’une manière imprécise, mais 
| cela n’a pas d'importance). Le capitaine Keller et sa jeune 
| femme vivent avec leurs enfants dans une maison bour- 
| geoise au milieu d’un parc. Leur existence est confortable, 
| mais n’a rien à voir avec la vie fastueuse qu’on menait sur 
| les grandes plantations du Sud (1). Ils n’ont qu’une seule 
domestique noire. 

| Au début de la pièce, le médecin de famille rassure les 
parents de la petite Hélène : le bébé, qui vint d’échapper 
à une congestion, est maintenant hors de danger. C’est un 
vrai miracle. Mais la mère découvre avec horreur que sa fille 
est devenue aveugle et sourde. Au second acte, Hélène a 
six ans : c’est une enfant insupportable, qui fait le malheur 
| des siens. Nul n’a pu, ou seulement tenté de l’éduquer ; 
nul n’a osé la contraindre, lui apprendre à obéir, la guider ; 
elle suffoque littéralement sous la pitié des siens ; gran- 
dissant sans barrières, sans contraintes, sans points de 
| repère, sans contact avec le monde, elle erre comme une 
folle, se heurte à tous et dévaste la vie des siens. S'agit-il 


—————— 


(1) L’atmosphère « sudiste » est évoquée discrètement. Mais la 
| pièce elle-même justifie l’opinion d’un contemporain, ratifiée par 
tous ceux qui ont fréquenté l’Alabama : « Cette société hantée par le 
souvenir d’un passé très cher, cette société passionnément attachée 
à son Southern way of life «st, par-delà son racisme congénital, 
| fondamentalement et moralement saine. Si étrange que cela puisse 
| paraître, le noble credo américain demeure au fond son credo, et si 
tels de ses membres se laissent entraîner par la passion à des actes 
injustes, il se trouvera toujours, jusque dans son sein, une puissante 
« cinquième colonne » de décence, de fair play et de respect humain 
pour s’efforcer de les compenser, de les neutraliser ou de les racheter. » 


(FRANGK L. SCHOELL, Alabama, « Revue de Paris », mars 1959) 


eo. 


. paru parfaite, sans aucune trace de ces accès de « littéra-" 
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d’un petit monstre dont l'intelligence serait à ANT, | 
éteinte ? Les médecins, en tout cas, désespèrent. Va-t-il 
falloir mettre cette enfant”à l'asile, — pour épargner au 
moins la paix familiale, — c’est-à-dire la retrancher vi-. 
vante du nombre des humains ? 

Avant d’en venir à cette extrémité, on consulte un dernier 
médecin, de Baltimore, lequel envoie une institutrice de | 
vingt ans, ancienne aveugle elle-même, Miss Sullivan. Celle- | 
ci fait d’abord mauvaise impression : elle est autoritaire, | 
intransigeante jusqu’à la brutalité. Elle prétend, elle exige 
qu’on lui confie totalement l'enfant. De guerre lasse, elle | 
obtient qu’on la laisse vivre seule avec Hélène, deux semaines : 
entières, dans un pavillon isolé situé au fond du jardin. Les : 
résultats sont surprenants : la petite fille est devenue | 
propre, elle mange seule, elle plie sa serviette à table. Bref, | 
elle a cessé de ressembler à un méchant petit animal. Mais | 
linstitutrice redoute le retour à la maison paternellé, la | 
faiblesse des parents qui cèderont à tous les caprices. Si son | 
autorité chavire, c’en est fait des progrès déjà effectués. Sur-\ 
tout, et malgré les efforts de Miss Sullivan, la petite Hélène, 
n’a pas appris à parler : les gestes qu’on lui a enseignés new 
constituent pour elle qu’un jeu — et non un langage. Ce” 
n’est qu’au dernier moment qu’elle découvrira le sens de 
: qu'Hélène 


sera réintégrée dans l’ordre humain. 
L'adaptation (de Marguerite Duras et Gérard Jarlot) m’a* 


ture » qui nuisent à tant d’adaptations théâtrales. De même, 
l'interprétation est au-dessus de tout éloge. Une 4 
femme et une petite fille s’y taillent un succès inoubliable :« 
Françoise Spira dans le rôle difficile de Miss Sullivan, la ! 
juvénile institutrice, volontaire jusqu’à paraître impitoya- 
ble, et Claudine Maugey (relayée en soirée par Catherine | 
Lange) dans celui de la petite idiote chez qui s’éveille,« 
in extremis, la flamme intacte de l’esprit. Ce dernier rôle | 
était écrasant. La réussite de Claudine Maugey y est 
particulièrement impressionnante. | 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


Le Cinéma 


LE DERNIER FILM D’ALAIN RESNAIS 


Il est arrivé ce que nous avions tous prévu: L'année der- 
nière à Marienbad, de Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, est 
devenu le lieu commun des conversations parisiennes. Le film, 
prêt depuis plusieurs mois, faillit être sélectionné pour le Fes- 
tival de Cannes. En dernière heure, ce ne fut pas lui que l’on 
choisit. 

L'on craignit un accueil peu enthousiaste de la part du public 
— nous nous souvenons tous du « tolle » contre Avventura 
l’année dernière — ; mais peut-être le cinéma français se réser- 
vait-il tout simplement cette carte pour le Festival de Venise. 
En tout cas c’est à Venise que le film remporta la suprême 
récompense. Déjà à ce moment l’œuvre était entourée d’une 
auréole d’hermétisme et de nouveauté. Comme en d’autres occa- 
sions, les échos qui nous arrivaient étaient confus et contra- 
dictoires : « œuvre étrange », « œuvre délicate », « peut-être 
un peu littéraire », « d’une grande beauté plastique ».…, etc. 
Il a suffi d'annoncer le Lion d’or pour que les timides éloges 
se transforment en un écho sans fin de dithyrambes. C’est pour- 
quoi, lorsque le film de Alain Resnais est arrivé sur les Champs- 
Elysées, la bataille était pratiquement gagnée. Même le public 
semble s'être mobilisé pour remplir les salles d’exclusivité. 

C'était justement ce dont un film comme L'année dernière 
à.Marienbad avait besoin ; sans cette publicité opportune il y 
aurait peut-être eu un grand risque pour lui de passer ina- 
perçu, malgré toutes les monographies des revues spécialisées. 
De toute façon tous les échos n’ont pas été également élogieux, 
et, dans certains milieux, l’on commence à percevoir des réac- 
tions de protestation. « Marienbad est le triomphe du cinéma- 
littérature » ; « l’expression la plus achevée du formalisme », 
« un film froid et extérieur », ou simplement « l’exemple le 
plus évident du « bluff » pseudo-intellectuel » ; en somme quel- 
que chose qui n’est supportable qu’à cause du snobisme de 


» 


‘ chanté — jusqu’au plus vulgaire théâtre de boulevard : le 
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certains artistes décadents aidés par la stupidité congénitale du 
public. LA à à 

Les termes de la polémique étant posés, nous allons essayer 
d'introduire un peu d’ordre dans le débat, en procédant avec |: 
une certaine logique, puisque les critiques ne peuvent se per- 
mettre le luxe de certains créateurs ! 


« L'année dernière à Marienbad », œuvre réussie : 


Voilà la première idée que nous avions eue du film, lorsque 
nous l’avions vu, il y a quelques mois, et celle que nous conti-. 
nuons d’avoir, en le regardant pour la seconde fois : le film | 
de Resnais est une œuvre réussie, sans préciser la portée de. 
cette affirmation. Nous voulons dire qu’il y a un parfait accord | 
entre les intentions et les résultats. Alain Resnais et Robbe- 
Grillet ont voulu faire le film qu’ils ont fait. Il suffit de lire 
leurs déclarations et de constater leur satisfaction. Dans leurs |: 
réponses, nous ne trouvons pas le moindre élément de doute,‘ 
de ce doute qui est si fréquent chez les’ créateurs. Vu dans” 
le miroir de la création artistique, Marienbad est apparu comme 
un film beau, un film parfait, un film achevé. Tous les objec- 
tifs ont été atteints. C’est pourquoi l’œuvre de Resnais nous. 
paraît inattaquable du point de vue des résultats. S’il y a une 
critique à faire, elle doit porter non sur le produit, mais sur 
le point de départ. C’est tout un cinéma (ou si l’on préfère” 
tout un anti-cinéma) qui est en question. | 


La nouveauté du film. 


Reprenons un autre des arguments des défenseurs. « Pour “ 
la première fois, depuis longtemps, nous nous trouvons devant \ 
quelque chose de véritablement nouveau. » C’est vrai, à con- “| 
dition d'introduire une série de nuances. Et d’autre part n’ou- “ 
blions pas que la nouveauté n’est intéressante que lorsqu’elle “ 
est féconde, s’il est vrai qu’en art, rien n’est plus ridicule que 
la stérilité. | 

Une œuvre cinématographique peut être nouvelle par le 
fond — thème abordé, ou angle sous lequel on l’aborde — : 
ou par la forme. Essayons d'analyser séparément ces deux « 
éléments. j 

L'histoire que Robbe-Grillet nous raconte n’est pas nouvelle. 
Nous pourrions même dire qu’elle est la quintessence d’une “ 
histoire banale que nous pouvons retrouver depuis les contes » 
pour enfants — La Belle au Bois dormant et son prince en-… 
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triangle classique aux combinaisons limitées. Le thème est donc 
pie malgré qu’on l’ait revêtu d’un certain symbolisme. 
Tout le monde connaît le contenu de ce récit, un peu décon- 
Rent. Un homme, perdu dans la forêt d’êtres et d’objets 
d’un grand palace international, décoré de façon somptueuse, 
Va de salle en salle en observant un monde qui, par moments, 
ne semble pas réel. Parmi tous les habitants de ce lieu étrange, 
un seul éveille en lui un intérêt Une femme, une statue de 
plus dans les salons, mais elle est belle et l’homme tente de 
la convaincre qu’ils se connaissent et que l’année dernière, ils 
se sont donné un rendez-vous. Un troisième personnage, qui 
accompagne la femme — on ne nous dit jamais que c’est le 
mari —, projette une ombre sinistre sur le couple. La femme 
nie la rencontre de l’année antérieure, mais, à la fin, elle cède 
à la sollicitude de son prétendant et elle se décide à partir 
lavec lui. 
| Jusqu'ici le récit des événements est logique. Récit logique 
qui, naturellement, n’a tien à voir avec celui du film, au 
moins dans l’ordre et dans la forme. La nouveauté de L’en- 
née dernière commencerait ici, au moment précis où l’histoire 
s’ordonne — dans ce cas elle se désordonne — pour être 
racontée au public. Si l’histoire est vulgaire nous ne pouvons 
dire qu’elle soit contée de façon commune. Le personnage 
parle, se promène, parcourt les corridors sans fin de son chi- 
teau enchanté, le personnage se souvient, le personnage désire. 


est arrivé l’année dernière, avec un luxe de détails, l'endroit 
où eurent lieu les rencontres, le sujet des conversations. A ceci 
vient s’ajouter — n'oublions pas que nous nous mouvons dans 
e domaine du souvenir — que ce dont nous nous souvenons 


nous joue des tours et opère sa sélection dans les faits. La 
formule serait donc : ce qui se passe, ce qui s’est passé, ce que 


l’on croit qu'il s ’est passé, et même ce qui va se passer et 


le récit qui sert de base au film ‘est contrüit sur cé.monde 


Uéfinition désordonné et anarchique auquel ni Robbe-Grillet ni 
Alain Resnais n’ont voulu imposer aucun otdre. 


fl 


relle-ci ne conserve en rien les conventions établies sur la logique 
@t la chronologie, L'on joue avec le temps jusqu’à l’abolir 
@t, sur l'écran nous voyons une série discontinue d’images qui 
orrespondent à des temps différents et même possèdent un 


Mecré différent de réalité. Comme dans Hiroshima mon amour 


Ce que nous voyons n’est pas la réalité, ou tout au moins ce 


mouvant et déconcertant qui s’agite en nous. Un monde par 


C’est pourquoi, lorsque le scénario se transforme en image, 


1 
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la valeur du temps acquiert une nouvelle dimension et, à partir 
du contraste de deux images de deux temps différents, l’on 
obtient un effet nouveau, difficile à atteindre si l’on suivait 
les règles du cinéma classique. 

Voilà la nouveauté de L'année dernière à Marienbad, ce qui 
donne au récit son mystère, son charme et sa confusion. 

On nous dira que ceci n’est pas nouveau en littérature ni 
même au cinéma. Arthur Miller a bien employé ces procédés | 
dans La mort d'un commis-voyageur. Mais, dans ce cas, le | 
récit se soumettait à des règles, tandis que, dans l’œuvre ! 
de Resnais toutes les règles sont supprimées. Le spectateur ne | 
peut dire de façon certaine quelle est la valeur réelle et tempo- 
relle de chaque image, et ceci parce que le film ne prétend 
pas parler à l’intelligence, mais à la sensibilité, bien que peut- 
être cette façon d'agir soit la preuve la plus rigoureuse de 
l’intellectualisme. 


Le fruit du désordre: mystère et confusion : 


Nous avons analysé les intentions. Revenons maintenant sur 
les résultats, en tenant compte de ce que ce film doit être vu 
par des milliards de spectateurs. Le film de Resnais est beau, 
ou, ce qui revient au même, ses images sont belles, même plus 
belles que celles que nous sommes accoutumés à voir sur les 
écrans. Il y a un parfait équilibre entre tous les éléments, 
depuis le décor jusqu'aux physionomies des personnages. Res-” 
nais promène sa caméra dans l’hôtel immense et baroque, et 
par ses yeux nous assistons comme hypnotisés à une série inter- 
minable d'images qui ne se termine qu’au mot fin. L'on a 
aboli les concepts de logique et de chronologie et, pour cette, 
raison également, celui de séquence. Le film ne peut se racon- 
ter. Nous ne pouvons nous appuyer sur rien pour faciliter la 
compréhension du récit. Tout ceci produit un effet d’une va- 
leur esthétique indéniable, quoique glaciale dans son ensemble. « 
Si L'année dernière est un film passionné, il ne l’est pas dans 
le sens normal du mot. Ce rêve, même si parfois il confine 
à l’angoisse, n’est pas un cauchemar. Jamais nous ne nous 
sentons compromis ; nous sommes tout au plus des spectateurs 
mondains du drame. Un certain parfum de mystère s’en échappe, 
qui nous irrite quelquefois, car il nous fait penser que nous 
sommes victimes d’une mauvaise farce. Puis le récit nous tran-Wl 
quillise et l'équilibre se rétablit. 

Beauté, mystère, une façon originale de raconter, une indé- … 
niable maîtrise technique, qualité et nuances dans l’image. Tous “ 
ces éléments s'opposent à un autre : la confusion. Rompre avec 4 
la logique a ses risques, plus encore dans un art comme le 
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cinéma, qui vit de réalités tangibles. La confusion, même si 
. elle est voulue, n’est pas une vertu. Le spectateur se perd dans 
_ le labyrinthe des images. Les auteurs peuvent être satisfaits : 
. il se perd, mais en même temps il se désintéresse. Il n’y a pas 
de chose plus ennuyeuse et plus démoralisante qu d'assister à 
un jeu dont on ne connaît par les règles. Si les conventions 
sont insupportables, le mépris des conventions peut être, lui 
aussi, dangereux. Que nos lecteurs imaginent sur les Champs- 
Elysées quatre ou cinq films du genre de L'année dernière, 
le talent de Resnais en moins. Ce qui se passerait a été entrevu 
par les représentants de l’industrie cinématographique française 
qui ont voté une motion où ils manifestent leur inquiétude 
devant la tendance des Festivals à récompenser des œuvres qui 
n’intéressent pas le public. On arrive même à parler de mesures 
à prendre pour que le cinéma survive à cette crise. 


Cinéma et littérature. 


Abordons pour terminer un problème capital. Jusqu'à quel 
point est justifiée l'accusation la plus commune contre le film de 
Resnais, gâché dit-on par la littérature ? Nous ne parlons pas 
ici du point de départ, que l’on ne peut pas ne pas consi- 
dérer comme littéraire, mais des résultats. Devant nos yeux 
une série d’images, dans nos oreilles un monologue constant 
qui parfois se transforme en dialogue et qui d’autres fois com- 
prend des phrases et des paroles sans signification. Entre l’image 
et le texte il y a une parfaite unité. Malgré tout les images 
semblent de trop. La meilleure preuve en est que l’on vient 
de publier le texte isolé. Imaginons un instant les images sans 
le texte: il demeurerait toujours une certaine beauté, mais 
absolument inintelligible. Ceci veut dire que l’image s’appuie 
à chaque pas sur lui. 

Si l’on peut reprocher quelque chose au film de Alain Res- 
naïs, c’est de ne pas avoir réussi à créer un langage purement 
cinématographique pour exprimer ce qu’il voulait nous confier : 
une histoire sans temps, sans espace réel, une histoire sans 
commencement ni fin où ce qui est et ce que l’on désire se 
confondent tellement qu’à la fin il est impossible de les dis- 
tinguer. Pour que cet effet soit atteint en partie, Alain Resnais 
s’est servi du livre de Robbe-Grillet comme un boiteux se 
sert de ses béquilles. Ce cinéma libéré de tant de compromis 
ne semble pas s'être dégagé du plus grand d’entre eux: la 
littérature. 
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L'art et l’homme : RAT 


En face d’un cinéma qui gagne de plus en plus de terrain, 
le cinéma social, préoccupé de l’homme et de ses problèmes, |} 
L'Année dernière se situe dans le pôle opposé. Avec sa froi- | 
deur calculée, sa beauté glacée, sa valeur de défi et sa confu- |} 
sion radicale, l’œuvre de Resnais semble nous arriver d’une || 
autre planète ou d’une autre époque. La passion se porte sur | 
l'accent, sur l’angle, la préoccupation ne va pas au-delà des ! 
simples formes. On nous parlera d'Hiroshima, mais là l'homme || 
et ses problèmes étaient à tout moment présents, les person- | 
nages possédaient une chaleur humaine qui manque complète- | 
ment à L'année dernière et les héros nous parlaient de choses | 
bien concrètes et bien actuelles : la guerre, la douleur, la crise | 
de l’amour, la bombe atomique ; au contraire ceux de L'année || 
dernière font comme les papillons autour d’une flamme : ils |} 
tournent, ils virevoltent, ils susurrent leurs malheurs conven- | 
tionnels, pour se consumer à la fin dans une flamme qui n’émou- || 
vra personne. 

GEORGES COLLAR. 


| SÉQUENCES 


Psychologue. Cela fait bel effet sur une carte de visite. 
Il y en a maintenant dans les usines, dans les bureaux et 
même auprès des tribunaux où ils s'opposent aux psy- 
_chiatres. Je les ai vus s’affronter, quand j’ai été juré aux 
Assises. 

Curieux engouement au moment où la psychologie est 
battue en brèche par toutes les avant-gardes. Il faut croire 
que, lorsqu'une discipline tombe dans le domaine public, 
les têtes pensantes s’en détournent. Loi qui se vérifiera 
d’ailleurs de moins en moins car l’équilibre s’établira vite 
à un niveau intermédiaire. Entre le technicien d’industrie 
\frotté de psychosociologie et l’universitaire philosophe con- 
_ ditionné par la télévision la marge tendra à disparaître. 
En politique, nous en sommes déjà là. Politiciens de métier 
et manœuvres-balaïis en savent, grâce au petit écran, à peu 
près autant ou aussi peu. 


[sx 
** 


| 
_ Les vitraux de Chagall nous ont quittés pour Jérusalem. 
Splendeur du verre devenu volume coloré. Alchimie pul- 
peuse et charnue. Oiseaux, poissons, ânes, fleurs célèbrent 
la Création. L’homme n’y paraît que par des mains, mains 
croisées ou tendues. Prière et fraternité. 
‘Marc Chagall, vieillard à figure d’enfant espiègle, est 
un des plus grands apprivoiseurs de mystère de tous les 
temps. Je me le rappelle, un soir de décembre, à l’'Ambas- 
_sade des Etats-Unis, où il était venu recevoir un prix. Les 
_ dames caquetaient autour de lui. Un oiseau dans une cage. 
Un oiseau joyeux, qui ne voit pas les barreaux. 

Les fêtes russes aux bougies d’il y a soixante ans l’ont 
mis, une fois pour toutes, en communicatiton avec l’essen- 
tiel. Depuis, il a su respecter la voix intérieure qui lui com- 
mande d’obéir à sa propre liberté. Quand vaches et coqs 


st 


images à l’intérieur de la conscience du narrateur ou plutôt 


SA 
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errent dans ses cieux étoilés, il ne cherche ni le scandale || 
ni même la surprise. Il exprime le monde tel qu’il le rêve, |] 
et tel qu’il le Sent. 


Je tombe sur une page de Valéry où il décrit « cette in- 
certitude qui déjoue tous les calculs et tous les soins, et | 
qui permet toutes les combinaisons des ouvrages avec les | 
individus, tous les rebuts, et toutes les idolâtries, fait parti- | 
ciper les destins des écrits aux caprices, aux passions et va- | 
riations de toute personne. » 

Le malheureux écrivain d'imagination n’a ni la préten- | 
tion ni la possibilité de démontrer. Il trouble, remue, | 
éveille, stimule, mais il ne prouve pas. Son domaine 
est l'effet à produire et l’effet produit. Il joue le rôle d’un 
excitant, si possible, d’un tonique. 

Royaume de l’impondérable, du contingent, de l’imagi- | 
naire. Pays magique, brumeux, où les itinéraires sont nom-. 
breux et variés, et il est bon qu’il en soit ainsi. 

Parmi les voies possibles, celle qui fait déferler idées et. 


du récitant. Essais de Montaigne, Ulysse de Joyce et, plus, 
près de nous, La règle du jeu de Michel Leiris. 1, 

La construction de ces ouvrages est rigoureuse, mais se- 
crète. Certains passages sont narratifs, d’autres philoso-\ |, 
phiques, d’autres oniriques. Le livre doit pouvoir s'ouvrir | 
et se lire à n’importe quelle page. | 

L'unité ne vient pas d’une intrigue (dans combien de 
romans l'intrigue n’apparaît-elle pas comme un simple pré- : 
texte !). Elle vient de l’unité de lieu : la conscience du « je ».. 
Genre de récits proche de l’autobiographie. Il s’agit de faire 
entendre une voix, un certain timbre qu’on ne peut con- | 
fondre avec aucun autre. | 

De tels livres répondent à ce que la société attend au-, 
jourd’hui de la littérature. Comme le peintre, l'écrivain, 
dans un monde conditionné et standardisé, doit introduire 
le scandale nécessaire d’une vision personnelle. 

Lire, c’est acquérir par un effort des idées, des images, 
des sentiments qu’on n’a pas eu le temps ou l’occasion 
d’avoir soi-même. L'écrivain est celui non pas qui pense 
ou éprouve pour autrui mais qui éveille, qui déclenche l'at- 
tention. 

Pour cela, le peintre dispose des lignes et des couleurs. 
L'écrivain n’a que les mots, fragiles passerelles qui cèdent 
si on pèse. ÿ 
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C'est avec ces faibles armes qu’il doit s'imposer. Sa voix 
| ne sera écoutée que si elle éveille une résonance particulière. 
| Alors aucune autre voix vivante ou morte ne pourra la 
- gêner. Pour un écrivain digne de ce nom, il n’y a pas de 
! place à recueillir ou à prendre. Sa place existe. Il ne peut 


en occuper aucune Dex Et personne ne peut occuper la 
sienne, 


ba 
C'était quai Saint-Bernard, à la hauteur de la Halle aux 
_ Vins, devant la nouvelle Faculté des Sciences, que les très 
honorables marchands grossistes ont daigné tolérer à la 
| porte de leur établissement de bienfaisance. 
| Une jeune femme m'a croisé, tenant par la main un 
| petit garçon. 
__« Tu vois, si tu continues à être bon en calcul, c’est 
| là que tu travailleras plus tard. Et je serai fière de toi. » 
| L'enfant a jeté un regard ; entre les pilotis de béton qui 
| supportent la conciergerie des entrepôts (pardon, la Fa- 
| culté), il a entrevu la féconde animation du préau des 
| Eaux-de-vie. 
Ses yeux ont brillé. 
« Chic alors ! Je conduirai des camions-citernes. » 
La mère s’est éloignée, ralentie par le futur mathémati- 
| cien qui comptait les tonneaux. 
L'alcool tue. 
| Oui, mais lentement. On a le temps de savourer sa dé- 
| chéance. L’alcool conserve les cadavres. Il conserve aussi 
| très bien les déchets. 
D'où la traditionnelle complaisance des pouvoirs pour 

une force aussi conservatrice. 


Me 
Dans Planète, dynamique nouvelle revue, remarquable 

article de Suzanne Lilar : « Perspectives sur l’amour mo- 
derne ». Elle a le courage d’écrire : « Il n’est pas d’union 
conjugale digne de ce nom qui ne se propose tout au 
moins la fidélité pour règle. » Elle montre comment nos 
contemporains qui se croient gens d’esprit oscillent triste- 
ment entre l’amour chimérique et l’aventure du plaisir. 
Certes, il peut paraître dérisoire de vouloir construire le 
monde de demain sur le couple. Moins dérisoire, toutefois, 
que de compter sur les idéologies vermoulues, les théories 
scientifiques dépassées ou une technocratie sans boussole. 
Les rapports entre homme et femme sont tout de même 
_ autre chose qu’un thème de vaudeville, Ils mettent en jeu 
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trouverait transformée rapidement et radicalement. Plus. 
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ce qu’il y a de plus fondamental dans l'être humain. : le} 
désir de s’évader de la prison du Moi, la nostalgie du vrai. 
dialogue. On dira qu’il faut d’abord transformer le monde | 
avant de pouvoir changer la vie, que Marx doit précéder | 
Rimbaud. Rien n’est moins sûr. Si les vies personnelles su- 
bissaient une mutation intérieure profonde, la société se 


radicalement que par n’importe quelle révolution politique, | 
économique ou sociale. Il 
1 * 
IX # ) 

A Toulouse, il y a quelques semaines, le princesse Béa- | 
trice des Pays-Bas, vingt-deux ans, harangue quatre cents | 
jeunes Européens, étudiants en droit et en sciences écono- | 
miques. ; 

Tournée vers son père, le prince Bernard, elle com- 
mence : « Monsieur le Président. » puis s’esclaffe. Toute | 
la salle rit. Sur l’estrade, nous, les mûrs, nous nous sentons | 
soudain très vieux. 

D'une voix douce et ferme, elle déclare que nous nous 
empêtrons dans les pe nes alors que seuls comptent les |! 
idéaux. 

Comment le contester ? L'Europe se fera, à la suite de 
coups d'Etat intérieurs de chaque citoyen. Nous en sommes | 
loin. 

Les gouvernements font ce qu’il faut pour retarder cette | 
date. Ce qu’on appelle aujourd” hui politique étrangère est 
anachronisme. C’est une survivance de l’époque où les na- 
tions coexistaient sans s’influencer, parfois même sans se 
connaître. N’est-il pas profondément absurde qu’aujour- : 
d’hui chaque Etat national juge souverainement de la so- 
lution à donner à tous les problèmes mondiaux ? Aussi 
absurde qu’un lycée où chaque élève de sixième donnerait 
son opinion sur l’emploi du temps de la classe de philoso- 
phie. 
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Vérités littéraires 


VIE ET MORT DU ROMAN 


Il ne faut pas croire trop aveuglément à l’existence des 
« genres » littéraires. Ce sont des entités conçues par les 
professeurs et les historiens, après coup naturellement. 
Brunetière en a vulgarisé la notion, puis un universitaire, 
M. Levraut, sauf erreur, lequel a publié plusieurs monogra- 
phies qui concernent ces fantômes. Le premier même se 
targuait de suivre leur évolution. Elle conduisait de la 
naissance à la mort et passait par divers avatars pitto- 
resques où, bien entendu, on trouvait la fatalité interne et 
les conditions nécessaires du progrès. 

Ce dernier mot est d’ailleurs impropre. Les « genres » 
considérés comme des êtres vivants, arrivaient normale- 
ment à mourir, après une longue décadence. Et non sans 
avoir subi des transformations comparables à celles du 
couteau de Jeannot. Notons bien que cette fable n’est 
pas sans mérite si on l’emploie à des fins d’enseigne- 
ment. Les élèves voient beaucoup plus clair dans l’his- 
toire des lettres si on leur fait suivre la carrière dramatique 
et pittoresque de l’Epopée, de la Tragédie, du genre 
Pastoral, etc. 

Nous avons tous en mémoire les heurs et malheurs de 
ces êtres de raison. Dans notre jeunesse on nous démon- 
trait que, sorti de cérémonies religieuses, l’art de Sophocle 
aboutit au drame bourgeoïs, à Nivelle de la Chaussée, 
enfin à M. Bernstein et à M. Paul Hervieu, non sans avoir 
produit les Mistères du Moyen Age. Ou bien les muses 
d’Homère n'étaient autres que Camoens, Victor Hugo, 
Le Tasse, Klopstock, Leconte de Lisle. Ou encore les 
bergeries de Théocrite engendraiïent Sannazar, l’Astrée, 
George Sand et Mistral. On pourrait continuer la filia- 
tion et soutenir que le genre pastoral qui décrit les mi- 
lieux innocents et dégagés des soucis grossiers de la vie 
matérielle, finit par ces histoires de zazous et houligans où 
la libido, le whisky remplacent les passions idylliques, mais 
dont tout un public naïf s’enchante, car elles lui évoquent 
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un monde supérieur, un sen de privilégiés où il a toujours ! 
rêvé de vivre. ms 

Nous voici justement à A frontière d’un royaume qui, 
aujourd” hui est menacé ; et d’abord, divisé contre lui- 
même, ce qui, on le sait, forme un péril mortel. C’est 
le royaume du roman. La plupart des critiques s’étaient 
habitués à tenir le roman pour le plus vivant des genres 
littéraires, le plus enrichissant même : il arrivait à rem- 
placer tous les autres et à faire gémir les trois quarts des 
presses, On admettait aussi qu’il annexaïit bien des do- 
maines voisins, les mémoires, les chroniques historiques, 
l'essai sur les mœurs, sans parler de l'épopée ou du moins 
ce qui en reste. Mais voici que depuis quelques années 
on annonce son déclin, sa mort, ou plutôt une transfor- 
mation brusque qui ne laisserait plus rien de sa substance 
ni de ses attributs. Le phénix en brûlant laissait au moins 
quelques cendres et se vantait de pouvoir renaître. Le 
« nouveau roman » en revanche se présente fièrement 
comme l’anti-roman, suivant les principes d’une « a-litté- 
rature » (pour parler comme M. Claude Mauriac) qui est 
surtout une anti-littérature. On lui conserverait son nom 

_ parce qu’il faut bien un vocable et qu’en outre le public 
-  n’aimerait guère qu’on lui présentât le contraire de ce qu’il 
aime : une histoire plus ou moins émouvante, plus ou 
moins vraie, avec des personnages plus ou moins sympa- 
thiques, au sens large du mot. Maïs en fait, le roman de 
la nouvelle mode tend plutôt à démontrer que tous ces 
vœux étaient vulgaires et puérils, que la définition clas- 
sique du genre doit être reniée et oubliée, et qu’on pourra 
appeler roman, dans sa forme supérièure, ce qui n’est 
ni le récit d’une action ni la mise en scène d'êtres humains. 
Il aura cessé d’être anthropologique et d’abord anthropo- 
centrique.. L'idéal serait pour ceux qui le pratiquent de 
narrer, ou plutôt suggérer quelques faits illusoires, dégagés 
du temps et de l’espace. Disons qu’il ne s’y passerait rien et 
nulle part, mais que l’art des auteurs réussirait à faire 
rivaliser ces ombres de la caverne platonicienne avec les 
‘souvenirs de la dense réalité, 

En principe, voilà une ambition fort noble. On ne doit 
jamais condamner une révolution dans les lettres. Seu- 
lement elle se juge à ses fruits. Ce qu’elle détruit doit dis- 
‘paraître au profit de ce qu’elle crée : si elle ne crée rien, 
l'échec semble assez ridicule. Notons qu’une subversion 
analogue s’est déjà produite dans la poésie. Tous les histo- 
riens vous expliqueront qu’à partir de Baudelaire elle s’est 
dégagée la notion de poésie discursive. Il faut avouer qu’à 
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et égard les novateurs ont triomphé. Non pas qu ils aient 
envoyé dans les ténèbres extérieures toute la poésie anté- 
ieure à Mallarmé ; et d’ailleurs ils réussissent à y dénicher 
des précurseurs : Lycophron, Gongora, Sponde, Sève et 
même Nerval. Mais c’est un fait : les raffinés ne lisent 
plus Hugo, Lamartine, Musset surtout comme des paran- 
gons de poésie. Ils les admirent comme d’excellents écri- 
vains en vers, dont la stylistique, les prouesses verbales, la 
pensée peuvent être remarquables, sans que tout cela consti- 
tue le secret ineffable de la Poésie. Disons par parenthèse 
qu il se cache quelque injustice dans ce sentiment et aussi 
une bonne part d’ignorance. Les grands poètes de jadis, 
quand on les connaît bien, recèlent toujours, surtout Hugo, 
d’étonnants trésors de symbolisme ou de surréalisme ou 
de lyrisme absolu, mais les érudits seuls vont y voir... 
Revenons au roman puisqu'il est question de lui pré- 
parer une métamorphose analogue. Nous nous garderons 
bien de juger si les œuvres marquantes de ses réformateurs 
sont des chefs-d’œuvre durables ou si, par hasard, elles 
ne seraient pas soutenues par le snobisme, la passivité, la 
publicité. De très bons esprits, aucunement rétrogrades, 
trouvent fort amusante cette conquête de la gloire par des 
livres proprement illisibles et sans doute illus (car on peut 
acheter des volumes pour les exhiber sur sa table ou dans 
son salon). Comme la foule a été habituée, depuis quelque 
cinquante ans à révérer les dieux inconnus, et que l’on 
tient beaucoup plus à se conformer à une mode en vigueur 
qu’à professer ses réactions et impressions personnelles, la 
Hittérature n’a plus absolument besoïin de clientèle. Elle a 
besoin de techniciens, dont la technique impose à la masse 
ignorante ou indifférente. Celle-ci en matière scientifique 
ou industrielle accepte très volontiers la dictature de spé- 
cialistes dont l’œuvre lui est en fait inconnue. Nous sommes 
tous les dévots du prince de Broglie et de W. K. Heisenberg 
et avec raison. De même, le public dit littéraire, qui n’est 
pas forcément un public lettré, sera le dévot de X.…. ou 
de Y.… dont après tout les romans ne coûtent que mille 
francs-papier, sont, paraît-il, traduits en plusieurs langues, 
et peuvent être cités de confiance sans avoir été coupés. 
On nous accusera de paradoxe ou d’obscurantisme. Mais 
nous pourrions citer un chimiste très éminent qui, après 
avoir cité des noms de la littérature d’avant-garde, nous 
a dit : « Moi, j’admire surtout Mazo de la Roche ». Un phi- 
losophe bien connu avoue dans le privé qu’il se nourrit de 
romans policiers, alors que toute une nouvelle école in- 
voque sa philophie pour justifier une technique fort abs- 
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truse de récits ennuyeux. Et dans les Mémoires récents du} 
comte Keyserling, vous pourrez voir que ce grand esprit } 
de culture encyclopédique, ne mettait rien au-dessus de } 
Simenon et Margaret Mitchell. Nous pouvons done demeurer 
un peu sceptiqués sur la conversion massive de ceux qu’on | 
appelait les « honnêtes gens » à des formes d’art si peu ai-} 
mables et peut-être si vaines. 
Certes il faut tenir compte des expériences passées et des | 
changements qui se sont opérés dans le goût. Pendant long- | 
temps on a pu croire que le roman se bornaït à être le des- } 
cendant des Amadis, lesquels succédaient à toute une litté- | 
rature chevaleresque et courtoise, dont la vie fut plus longue | 
que celle de la société féodale qui l’avait engendrée : les | 
parodies qu’en a données Voltaire en attestent la longévité 
autant que les adaptations tardives qu’en publia le comte de } 
Tressan à la fin du xvirr° siècle. Puis, lorsque les Anglais, 
premiers maîtres du genre, eurent imposé le réalisme à toute. 
l'Europe, on put croire que le roman était voué à la peinture. 
des mœurs, opinion que Balzac aussi bien qu'Eugène Suê 
et Paul de Kock corroborent ou vérifient définitivement. 
Désormais, le roman serait sociologique ou rien... Ce qui 
n’empêchait pas, dans une infra-littérature, la prospérité. 
du roman romanesque, qui donnait satisfaction au public 
vulgaire épris de tendres sentiments et d’aventures conso-. 
lantes. 1 
Ensuite, la psychologie ou plutôt l’introspection sem- 
blèrent ouvrir un nouveau cours au vieux fleuve : de, 
Henri James à Marcel Proust, malgré la résistance de quel-. 
ques esprits timides, on découvrit que le roman pouvait, 
traduire des recherches imprévues, inouïes, sur les mystères, 
de la conscience et du subconscient. Bref, il y a vingt ans | 
encore, on admettait que le roman, art multiforme, avait | 
une matière hétérogène, maïs inépuisable. Aussi ne dou-! 
tait-on pas de sa victoire esthétique et commerciale sur, 
tous les autres genres. La surprise est donc grande de 
le voir nier non plus dans sa technique, maïs dans son es-| 
sence même. Certains auteurs prétendent lui faire refléter. 
l’abdication de l’être pensant devant l’objet, tout en nel: 
donnant dudit objet que les images les plus subjectives 
les plus fugaces, les moins communicables. Leur proposs 
secret ou avoué semble de traduire une molle « cœnesthé-|| 
sie » où toute perception ordonnée aurait disparu, ou de/|. 
la simuler dans un langage prétendu naturel, qui est | 
fait, aussi artificiel que le langage logique : comme si dans!|! 
un monde larvaire, l'homme devenait lui aussi, une larve. 
Aphasique et paraphasique, cette larve est très fière d’elle- 
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même puisqu'elle se donne comme maîtresse de littérature, 
fout en détruisant celle-ci. Son nihilisme appliqué rejoint 
| sans doute celui de ces poètes « qui ont voulu sublimer 
la poésie en lui retirant la ponctuation, puis la syntaxe, 
puis le vocabulaire : plaisanteries qui datent au demeurant, 
des années 1910 et que l’on a tort de croire modernes. Nous 
n’avons garde de déclarer la faillite de ces activités au 
fond amusantes, et qui n’épouvantent ni n’enthousiasment 
grand monde. Toutefois, elles représentent probablement 
_ des conditions passagères où se trouve le personnel litté- 
| raire, la gent écrivante : baisse de la vraie culture, ce qui 
est excusable, vanité puérile, ce qui est enviable à ses 
| aînés, mais surtout faiblesse du don créateur. Cette dernière 
tare provient-elle des servitudes de la vie moderne où les 
| hommes sont trop divertis et extravertis ? ou bien au con- 
_traire d’un manque de sensibilité pour éprouver le monde 
extérieur, alors que l'imagination ne se nourrit que d’expé- 
riences ? Nous posons le problème sans vouloir le résoudre. 
| Mais il serait au fond assez grave, s’il fallait prendre au 
sérieux la mort d’un genre « littéraire ». Dieu merci, ce 
n’est point ce petit trépas qui annonceraït, même s’il était 
certain, une maladie mortelle de la civilisation, une dé- 
| chéance sénile de l’humanité. 
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« Je souhaite que dans l’actuelle conjoncture, 
si favorable envers le cinéma italien, lui aussi 
réussisse finalement à exprimer le meilleur de 
son talent. » 

Vittorio de Sica. 
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Pour la première fois en France, une étude complète sur 
le metteur en scène italien ViTrorro COTTASAVI 
comprenant un entretien, des témoignages, une biofilmo- 
graphie et une téléfilmographie. 
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